序章

透明罩中躺著一個年輕人。從面部表情來看，他似乎只是稍稍有點累才睡著了。然而，連接在他身上的多根管子，卻顯示著無法回避的嚴酷現實。或許，他還有著微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些維持生命的裝置發出的聲響掩蓋了。

事到如今，宮本拓實已無話可說，只是默默地站在床邊。他也無能為力，只能這麽站著，看著。

右手好像碰到了什麽東西。過了幾秒鐘，他才反應過來，那是麗子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望著病床，也握了妻子一下。她的手纖細、柔軟而冰冷。

不知何時，主治醫生來到他們身邊。宮本夫婦已經與他打了幾年交道。他泛著油光的額頭和疲憊不堪的面容透著中年醫生的辛勞。

“在這兒說，還是……”醫生欲言又止。

宮本又看了一眼病床，問道：“他能聽見嗎……”

“這……應該是聽不見的，他正處於睡眠狀態。”

“是嗎？還是去外面說吧。”

“好吧。”

醫生向護士交代了幾句，便走出了病房。宮本夫婦緊隨其後。

“很遺憾，我不得不說，他恢復意識的希望已微乎其微。”

醫生站在走廊裏，淡淡地說道。可對聽者而言，這句話無異於一個殘酷的判決。

宮本點了點頭。他悲痛萬分，但並未覺得意外。這是個遲早會聽到的判決，他早已作好心理準備。身旁的麗子也默默地垂著頭。流淚的階段早已過去了。

“也不是沒有一絲希望吧？”宮本確認道。

“該怎麽說呢？你若問我有百分之幾的希望，我無法回答，但……”醫生低下了頭。

“這就行啊！”

“就算他清醒過來，恐怕也是……”醫生咬緊嘴唇，沒讓後面的話出口。

“我明白。只要他再清醒一次就行。”

醫生聞言偏過頭，不解地望著宮本。

“如果他能再次恢復意識，就能聽到我的話了，對吧？”

醫生想了想，點點頭，道：“應該能聽到。你就抱著這樣的信心對他說吧。”

“好！”宮本握緊雙手。他和麗子離開了重症監護室門口，剩下的事情全交給醫生了。

深夜的住院樓裏寂靜無聲。他們走到候診廳，這裏也只有長椅排列在一起，空無一人。他們在最後面的長椅上坐下。

兩人一時無言。拓實想對妻子說些什麽，可一想到她此刻的心情，就覺得難以開口。

“累了嗎？”

妻子倒先說話了。

“不，就這麽一會兒，哪能呢。你呢？”

“我倒是有點累了。”她呼出一口氣。

這也難怪，兒子三年前就臥床不起了，而夫婦倆更是遠在那時之前便開始奮鬥。自從兒子呱呱墜地，嚴格地說，是從決定讓他出生之時起，就注定會有今日的苦惱。想到這裏，宮本甚至覺得，能讓妻子輕松一點的日子終於臨近了。

在認識麗子之前，宮本根本不知道格雷戈裏綜合征。他是在二十年前向她求婚時才得知的。

那場一生一世的真情告白發生在一個毫無情調的場所—東京站旁邊的一家大型書店。書店二樓是個茶座，兩人相對而坐，喝著紅茶。他們曾多次在茶座約會。

本想找一個氣氛好一點的地方，可由於雙方工作上的關系，未能如願。當時，見面的時間很緊張，對方也許會說，來不及就改日吧，可宮本在清晨就下定決心：要在當天表明心意。他覺得，若再拖延，機會就將錯過了。

求婚的話其實都是老一套，關鍵是要讓對方明白自己的心意。宮本並不覺得太過魯莽，他相信，只要自己求婚，麗子答應的概率為百分之九十九。因為這時兩人已經發生過關系，更重要的，是他真切地感覺到麗子對他有好感。

然而，麗子的反應令他大為意外。

他一開口，她便現出痛苦的神情，隨即低下了頭。可以感覺到她在緊咬牙關，而不是喜極而泣。

“怎麽了？”宮本問道。

麗子不答，一時也不肯擡頭。宮本只好耐心地等待。

不久，她擡起了頭，兩眼微微發紅，但臉上並無淚痕。她還是打開小包，取出手絹按了按眼角，然後望著宮本，嫣然一笑。“對不起，讓你受驚了。”

“你怎麽了？”他又問了一遍。

“嗯……”她沒有馬上回答，卻做了一個深呼吸，然後直直望向他的眼睛，道，“謝謝！拓實，你還是第一次對我說這樣的話。我很高興。”

“那麽—”

“不過，”她打斷了宮本，“我很高興，也很難過。我怕聽到這樣的話。”

“呃？”

“很遺憾，我是不能結婚的。”

“啊……”宮本覺得像一腳踩空了一樣，“你不同意？”

“別誤會，不是我不喜歡你、另有心上人之類的事情。我決心無論跟誰都不結婚，單身過一輩子。”