序章（第2/5頁）

聽語氣她不像是臨時應付。她直勾勾地盯著宮本的雙眼中，也透出一股認真的勁頭。

“到底是怎麽回事？”

“我呀，”她說，隨即側過臉糾正道，“應該說是我家，根據古老的說法，是被人詛咒，遭了厄運的，血統很壞，不能繁衍子孫。所以，我也是不能生孩子的。”

“等等。什麽詛咒之類的毫無科學根據啊。”

看到宮本不知所措的樣子，她咧開嘴，淒然一笑。“所以我說是按照古老的說法。以前，我們也覺得是不科學的。只不過是家族中偶然出了這樣的人，才無法傳宗接代。但事實並非如此，這一點已經證明了。”

接著，她又問宮本，有沒有聽說過格雷戈裏綜合征？

宮本搖搖頭。她便鎮靜地將這種被詛咒的病解釋了一番。

這是在二十世紀七十年代初，由德國學者發現的一種遺傳疾病。患者的腦神經會逐步死亡，一般在十五六歲之前看不出什麽，可一到了這個年齡就會出現症狀。典型症狀是運動機能逐步喪失。先是手腳難以動彈，不久，除極少數關節外，便完全不能運動了。與此同時，內臟功能也不斷下降。惡化到這種程度時，患者不依靠某種輔助方式已無法生活。臥床兩三年後，便會出現意識障礙，記憶缺損和思維混亂加劇。不久，意識會時有時無，直至完全喪失—患者變成植物人。然而，這一狀態不會持續多久，接下來，大腦功能將完全停止，也就意味著死亡。

這樣的病例在世界範圍內都很少，尚未找到治療方法。雖說是遺傳疾病，但帶有這種基因的人未必都會發病。目前對此病僅有的認知是：缺陷基因附著在X染色體之上。該病又被稱作伴性遺傳病。發病的多為男性，女性患者極少，因為女性有兩個X染色體，而男性只有一個，無法處理附著的缺陷基因造成的故障。

麗子的小舅舅在十八歲時病死了，其症狀與此一模一樣。外婆的哥哥也遭遇同樣的命運。醫學界剛將對格雷戈裏綜合征的發現公之於眾，麗子的父親便覺得這與妻子的親屬罹患的疾病很相似。他跑了許多醫院，找到了能發現攜帶者的有效方法。

他想知道的，並非自己的妻子是不是缺陷基因攜帶者，而是自己的獨生女兒，因這一結果將決定他外孫輩的命運。

“我也許一生都不會忘記父親叫我去接受檢查時的神情。”麗子向宮本坦承道，“他在我眼裏簡直像個惡魔。嗯，也不是，應該說是降妖捉鬼的法師。我聽見母親在隔壁哭泣。當時，真像置身於地獄中一般。”

“你恨你父親嗎？”

“當時恨，無法理解為何要我去接受那種檢查，但轉念一想，父親是對的。若明知自己有可能是缺陷基因的攜帶者，卻若無其事地結婚生子，也太不負責任了。不過，父親從沒責怪過母親，從沒說過從一個異常的家庭娶了老婆、吃了虧之類的話。”

“你去檢查了？”

麗子點點頭。“檢查結果不用說了吧？”

宮本沉默著點了點頭。現在他完全理解麗子要一生獨身的理由。

“知道結果時，我真難以接受。為什麽我會這麽倒黴？明知沒有道理，我還是對母親亂發火。當時，父親打了我一巴掌。他說，結婚不是人生的全部。”說著，麗子不自覺地摸了摸左臉頰。

宮本想說自己聽了也很受打擊，但話到嘴邊又咽了下去。自己的感受與麗子的痛苦相比，又算得了什麽呢？

“明白了吧，我無法接受你的請求。難得你對我這麽好，我高興得直想哭，可你要結婚，就只好另找他人了。”說完，她攥緊手絹，低下了頭，長長的秀發遮住了臉龐。

“不生孩子不就行了？”

她還是搖頭。“我知道你非常喜歡孩子。我也不是沒這麽想過，也想過讓你放棄孩子。可是，和你交往到現在，我已經完全明白你對生活的向往，不能讓你拋棄夢想。”

買一輛露營車，到了周末就全家一起去山上或海邊。生兩個兒子，有個女兒也好，可以將她打扮得漂漂亮亮的。大家一起在河邊烤自己釣的魚。若能過上這樣的生活，還要過多的錢幹什麽？只要有個人人健康、充滿歡笑的家庭，就別無他求了。

宮本的腦海中出現了自己對麗子講過的這些話。當時，她聽後也笑了，可男友的這些憧憬無異於一把把刺向她心頭的尖刀。

“那些夢想就隨它去吧，反正當時也沒怎麽認真想過，還有更要緊的事呢。我想和你在一起，將來也想一直與你一起生活，沒孩子也無所謂啊。”

估計當時麗子覺得他太孩子氣了。宮本回想起這番話，自己也覺得害臊。然而，那並非虛言。當時的確有點頭腦發熱，一時沖動才那麽說，但他並不後悔。