第一章 來歷不明的蛋

天坑自古少人跡，

鷹獵從來世間稀。

莫說傳言不可信，

只因此中有奇門。

1

張保慶小名大慶，他爹是我表舅，他自然是我表哥。那怎麽也姓張呢？其實不奇怪，“張王李趙遍地劉”，世上姓張的人太多了，咱們不必再給他編名造姓。張保慶出生於二十世紀七十年代初，表舅媽當時懷了他九個多月，在家臨盆待產。這一天晚上，表舅媽翻來覆去睡不好，迷迷糊糊聽見有人敲門，撐起身子穿鞋下地，一開門見到一個要飯的，破衣爛衫、蓬頭垢面，手托要飯的破碗，不由分說往屋裏闖，攔都攔不住啊！表舅媽嚇了一跳，一下子醒轉過來，才知是南柯一夢，沒等天亮生下一個孩子，這就是張保慶。家裏人都挺高興，這大胖兒子，九斤一兩。表舅媽卻十分忐忑，這個夢做得不是時候，疑心是前世欠了勾心債，如今有討債鬼上門投胎，可終究是親生骨肉，家裏又沒個仨倆的，單這一個孩子，因此非常溺愛。夫妻兩個自己省吃儉用，打從牙縫兒裏省下來的錢，全花在他身上了。

在當時來說，表舅家條件還不錯，兩口子雙職工，都有班上，掙兩份錢，而且是在同一家國營飯店工作。提起來那可是一個大飯莊子，有個字號叫“蓬萊春”，創立於清朝末年，舊稱“聚和成”。過去城裏最好的八個大飯莊子，當中又都有個“成”字，號稱“八大成”，“聚和成”乃其中之一，1949年之後改稱“蓬萊春”。不用多問，一聽這字號準知道是魯菜。

當年與“八大成”齊名的還有“四大樓”。同樣是大飯莊子，“樓”和“成”卻不一樣，“四大樓”指四家字號裏帶“樓”字的大酒樓，規模大、档次高，上上下下好幾層，菜也講究，“山中走獸雲中燕，陸地牛羊海底鮮，猴頭燕窩鯊魚翅，熊掌幹貝鹿尾尖”！只有你想不到的，沒有你吃不著的，南北大菜，滿漢全席，包羅萬象，應有盡有，能進去吃頓飯絕對是身份的象征。“八大成”規模也不小，各有各的特色，不過字號中這個“成”字，是一個統一的標識，按行規帶“成”字的飯莊子必須有能力接外活兒，說行話這叫“落桌”。誰家有個紅白喜壽需要搭棚開席，只要出得起錢，“八大成”中任意一家都可以全部包辦，派出大隊人馬，過去築台壘灶置辦三天三夜不撤桌的流水席，什麽煎炒烹炸、燜熘熬燉一樣不少。這樣的飯莊子並不多，那真得說是家大業大，有的是東西和人手的大買賣才敢接。本家除了錢什麽都不用預備，桌椅板凳、杯盤碗盞、齊脊的天棚，飯莊子都替你搭好了。幹活兒的更別說了，除了大師傅，切蔥的、剝蒜的、洗菜的、和面的、殺雞的、磕蛋的、端湯的、上菜的、淘米的、燜飯的，連賬房先生也給你配上，絕對的一應俱全，要什麽有什麽，桌椅板凳占了好幾條胡同，盤子、碗堆成了山，滿籠子的雞、鴨、鵝，滿案子的豬、牛、羊，滿地的時鮮蔬菜，那也是一景兒。一般老百姓可請不起“八大成”，想都不敢想，專伺候有錢的達官顯貴。

1949年之後，“聚和成”經過公私合營，搖身一變，改成了國營的“蓬萊春”飯店。由於保留了很多傳統名菜，尤其是油燜大蝦、糟熘魚肚、抓炒羊肉、燈籠面筋這幾個招牌菜，那真叫一絕，換別的館子沒這個味道。想吃這幾個菜，非得上“蓬萊春”不可，不排隊你都吃不上，在這兒上班相當於端上了鐵飯碗。

表舅媽在“蓬萊春”櫃上收錢，表舅端湯上菜。收錢的咱不說了，肩膀上頂個腦袋的誰都可以幹。上菜的以前叫“跑堂的”，說好聽了又叫“堂倌”，1949年之後改成了“服務員同志”。真別小看了“跑堂的”，迎來送往可不簡單，首先人得機靈、腦子轉得快、嘴皮子好使，嗓門兒還得豁亮，眼睛最毒，善於察言觀色、通達世故。到了上座的時間，跑堂的肩膀上搭條白手巾往門口一站，招呼進來吃飯的，一瞧來人穿衣打扮和臉上的氣色，就知道應該往哪兒讓。比如來了這幾位，穿得破衣爛衫，補丁摞補丁，伸出手來粗得裂口，不是拉洋車的就是碼頭上卸貨的，反正是賣力氣幹活兒的，可能今天掙了錢，也來大飯莊子擺擺譜兒，跑堂的連正眼都不瞧。為什麽？這樣的客人最多來上一斤素炒餅，還得讓你白送兩碗餃子湯，沒什麽油水可撈，這樣的連樓都不讓上，安排在一樓散座，吃完了趕緊走，還得出去奔命去。又來幾位，一個個白白胖胖，腦門子發亮，腮幫子肉往下耷拉，穿綢裹緞的，脖子上大金鏈子半斤多沉，攀附風雅手裏捏把折扇，扇骨都是象牙的，扔著賣也值幾兩銀子，甭問準是有錢的財主，這可得伺候好了！有能耐的堂倌這一個月幹下來，賞錢能比工錢多出好幾倍。舊社會跑堂的也要拜師父，按手藝這麽學，從學徒的小夥計到一個飯莊子裏的大跑堂，沒個十幾二十年熬不出來。說幹這個行當不容易，因為什麽人都得見，什麽委屈都得受，遇上喝多了鬧酒亂的，賞你個嘴巴你還得賠笑臉，客客氣氣把這位送出去，別影響別人吃飯，耽誤了買賣。趕上事兒了，還得會搪，真不是什麽人都幹得了的，況且沒個升騰，辛辛苦苦幹上一世，頂到頭兒也不過是個跑堂的。