11月10日，星期六

今天記日志的時間是中午。本在樓下讀什麽東西。他以為我在休息，不過盡管我很累，卻沒有歇下來。我沒有時間。在忘記之前，我必須把它寫下來。我必須記日志。

我看了看手表上的時間。本提議下午一起去散散步，我還有一個小時多一點兒的時間。

今天早上我醒來時不知道自己是誰。睜開眼睛時我以為會看到床頭櫃堅硬的棱角、一盞黃燈、房間角落裏四四方方的衣櫃、有隱隱羊齒草花紋的壁紙。我以為會聽見媽媽在樓下煎培根，或者爸爸在花園裏一邊吹口哨一邊修剪樹籬。我以為自己會躺在一張單人床上，床上除了一個被扯壞了一只耳朵的玩具兔子什麽也沒有。

我錯了。我在父母的房間裏，剛開始我想，然後才意識到屋裏的東西我一件也不認識。臥室是完全陌生的。我倒回床上。出錯了，我想。非常非常可怕的錯誤。

下樓前我已經看見了貼在鏡子上的照片，讀過了上面的標記。我知道我不是一個小孩，甚至已經不是少女，並明白過來現在我聽見的、那個一邊做早餐一邊向廣播大吹口哨的男人不是我的父親，也不是室友或男朋友，他叫做本，是我的丈夫。

在廚房外我猶豫了。我很害怕。我馬上要見到他，仿佛是第一次見面。他會是什麽樣子？跟照片裏的樣子一樣嗎？或者相片也很失真？他會老些，胖些，還是禿一些？他的聲音聽起來怎麽樣？他會有什麽舉動？我嫁得好嗎？

突然一種幻覺不知道從哪裏冒了出來。一個女人——我的母親？——告訴我要小心。別草率結婚……

我推開了門。本背對著我，正用鏟子翻著平底鍋裏“噝噝”作響的培根。他沒有聽見我進來。

“本？”我說。他一下子轉過身來。

“克麗絲？你沒事吧？”

我不知道怎麽回答，於是說：“沒事。我想沒事。”

然後他笑了，一副松了口氣的模樣，我也一樣。他看上去比樓上的照片要老——臉上有更多的皺紋，頭發已經開始發灰，在太陽穴的地方稍稍有些掉發——但這些非但無損他的魅力，反而讓他更加迷人。他的下巴有力，適合年長的男人；眼睛閃爍著調皮的光芒。我意識到他有些像是年齡稍大的我父親。我本可能嫁個比這糟糕的人，我想。糟糕得多。

“你看過照片了？”他說。我點點頭。“別擔心。我會解釋一切的。你為什麽不到走廊那邊找個地方坐？”他對走廊做了個手勢，“穿過去就是餐室。我馬上就來。給你，拿著這個。”

他遞給我一個胡椒磨，我去了餐室。幾分鐘後他端著兩個碟子跟了進來。油裏浸著一條泛白的培根，煎過的面包和一個雞蛋擺在碟子邊上。我一邊吃，一邊聽他解釋我是如何生活的。

今天是周六，他說。他在工作日上班；是一名教師。他解釋了我包裏的那個電話和釘在廚房墻上的一個白板。他告訴我應急的錢放在什麽地方——兩張20英鎊的紙幣，卷得緊緊地塞在壁爐上的時鐘後面——又給我看了那個剪貼簿，從中我可以粗略地了解自己生活的多個瞬間。他告訴我，只要齊心協力，我們應付得來。我不確定自己相信他，但我必須相信。

我們吃完飯，我幫他收拾幹凈早餐的東西。“待會我們該去散散步。”他說，“如果你願意的話？”我答應了，他看來很高興。“我讀一讀報紙就來，”他說，“可以嗎？”

我上了樓。一旦等到獨處，我的頭腦便開始天旋地轉，裝得滿滿當當卻又空空蕩蕩。我感覺什麽也抓不住，似乎沒有一件東西是真實的。看著現在所在的房子——現在我知道這是我的家了——我的目光卻是全然陌生的。有一會兒我甚至想逃跑；可我必須讓自己冷靜下來。

我坐在昨晚睡過的那張床邊上。我應該鋪好床，我想。或者去打掃，讓自己忙起來。我拿起枕頭拍松，這時傳來了一陣嗡嗡聲。

我不清楚那是什麽。聲音低沉，時斷時續。是細細的、微弱的鈴聲。我的包在我的腳下，當拿起它時，我意識到嗡嗡聲似乎是從那裏面傳來的。我想起了本說過的手機。

找到手機的時候它在發亮。我瞪著它看了好一會兒。隱隱約約地——在內心深處，或者記憶的邊緣——我清楚地知道這個來電意味著什麽。我接起了電話。

是個男人的聲音。“喂？”他說，“克麗絲？克麗絲？你在嗎？”

我告訴他我在。

“我是你的醫生。你沒事吧？本在旁邊嗎？”

“不。”我說，“他不在——你有什麽事？”

他告訴我他的名字，還說我們已經在一起進行了幾個星期的治療。“針對你的記憶。”他解釋說。我沒有回答，他說：“我希望你相信我。我想讓你看看臥室裏的衣櫃。”我們又沉默了一陣，然後他接著說，“衣櫃裏有個鞋盒，往裏面看一眼，應該有一個筆記本。”