11月19日，星期一（第2/10頁）

我想到了今天早晨讀過的內容。“可是那天，”我說，“在你的診所裏，我們談到了這件事……”他搖了搖頭。

“當時我說的不是車禍。”他說，“你說本告訴過你事情是怎麽發生的，所以我以為你知道真相。不要忘了那時我還沒有看過你的日志，我們肯定是把事情弄混了……”

我能看出來事情是怎麽弄混的。我們兩人都繞開了一個話題，不願意指名道姓地談起。

“那究竟發生了什麽事情？”我說，“在那家旅館的房間裏？我在那裏做什麽？”

“我知道得不全。”他說。

“那就告訴我你知道的。”我說。這些話冒出來的時候帶著怒火，可是要收回已經太遲。我看著他從褲子上撣掉一塊並不存在的面包屑。

“你確定你想知道嗎？”他說。我感覺他是在給我最後一次機會。你還來得及放手，他似乎在說。你還可以繼續你的生活，不用知道我要告訴你的東西。

但是他錯了。我不能。沒有真相，我現在的生活是支離破碎的。

“是的。”我說。

他的聲音很慢，支支吾吾的。他蹦出幾個詞，卻說不完一整句話。這個故事是一個螺旋，仿佛纏繞在什麽可怕的東西周圍——最好不要提起的東西——它跟咖啡廳裏慣常的閑聊形成了滑稽的比照。

“是真的。你受到了襲擊。是……”他頓了一下。“嗯，非常糟糕。發現你時你在亂走，看上去很迷茫。你身上沒有任何證件，而且不記得你是誰、發生過什麽事，頭部受了傷。警方剛開始以為你被搶劫了。”又是一陣沉默，“發現你的時候你裹著一條毯子，渾身是血。”

我覺得自己身上發冷。“是誰找到我的？”我說。

“我不清楚……”

“是本？”

“不，不是本，不是。是一個陌生人。不管是誰，他讓你平靜下來了，還叫了救護車。當然，你被送進了醫院，你有內出血，需要緊急手術。”

“可是他們怎麽知道我是誰？”

有那麽可怕的一會兒，我想或許他們從來沒有找出過我的身份。也許所有的一切，我的整個經歷甚至我的名字，都是被發現的那天別人加給我的。即使亞當也是。

納什醫生說話了。“這並不困難。”他說，“你是用自己的名字住進酒店的，而且本在別人發現你之前已經聯系了警方報告了你的失蹤。”

我想到了敲響房間門的人，那個我一直在等待的人。

“本不知道我在哪裏？”

“不。”他說，“他顯然不知道。”

“他知道我是跟誰在一起嗎？誰襲擊了我？”

“不。”他說，“警方從來沒有就此逮捕過任何人。證據很少，而且毫無疑問你無法協助警方調查。據推斷，那個襲擊你的人抹去了旅館房間裏的所有痕跡，留下你逃跑了。沒有人看到任何人進去或離開。顯然那天晚上酒店裏很熱鬧——有個房間在開宴會，進進出出的人非常多。襲擊發生後一段時間你可能失去了意識，你下樓離開酒店是在午夜，沒有人看見你離開。”

我嘆了口氣。我意識到警方肯定在多年以前就已經結案了。對所有人——甚至是本——這不是新聞，而是老舊的歷史，除了我。我永遠不會知道是誰襲擊了我，不會知道為什麽。除非我記起來。

“後來呢？”我說，“我被送進醫院以後呢？”

“手術是成功的，不過出現了繼發性的症狀。手術後穩定你的病情顯然很困難，尤其是你的血壓。”他頓了一下，“有一陣你陷入了昏迷。”

“昏迷？”

“是的。”他說，“當時你隨時都有危險，不過，嗯，你很幸運。你所在的醫院很好，他們積極地采取了治療，把你搶救回來了。可是後來卻發現你失去了記憶。剛開始他們認為可能是暫時的，是腦損傷和缺氧症的共同作用，那是一個合理的假設——”

“對不起。”我說，“缺氧症？”這個詞讓我停了下來。

“對不起。”他說，“通俗的說是缺乏氧氣。”

我覺得天旋地轉，一切都開始收縮變形，似乎在越變越小，或者我在變大。我聽見自己在說話：“缺氧？”

“是的。”他說，“你有腦部嚴重缺氧的症狀。有可能的原因是一氧化碳中毒——不過沒有發現相關證據——或者頸部受壓導致窒息，你脖子上的痕跡也與此相符。不過最有可能的解釋是瀕臨溺死。”他停頓了一下，等我消化他告訴我的東西。“你記得什麽有關溺水的事情嗎？”

我閉上了眼睛。我只看見枕頭上放著一張卡，上面寫著我愛你。我搖了搖頭。

“你康復了，可是記憶沒有改善。你在醫院住了一兩個星期，剛開始在重症監護病房，然後在普通病房，等可以轉院以後你就回了倫敦。”