Part 1 英 國

第一章

它是史上最夢幻的飛機。

宣戰那天的十二點半，湯姆·路德佇立在南安普頓碼頭上，懷著一顆急切又懼怕的心凝望著天空，等待飛機到來。他反復輕聲哼唱著幾小節貝多芬的《皇帝協奏曲第一樂章》，那是一段慷慨激昂的曲調，恰如兵戈鐵馬的戰場。

他身邊全是來看熱鬧的：配備望遠鏡的飛行愛好者、小男孩，還有好奇的探索者。路德心想，這是泛美飛剪號第九次降落在南安普頓港，但他們的新鮮勁兒卻還未消退。這架飛機是如此令人神往著迷，以至於人們在自己國家開戰的當天還蜂擁而來，只為一睹真容。碼頭兩側，兩艘富麗堂皇的遠洋郵輪在人群上空高高聳立著，但這漂浮酒店已然失去了魔力，所有人都在望著天空。

趁著飛機還沒來，人們都在用英式口音討論戰爭。小孩子們為戰爭的到來興奮不已；男人們故意壓低嗓音聊著炮兵坦克；女人們則神情陰郁。路德是美國人，他希望自己的國家能遠離戰爭：這根本不關美國什麽事兒。更何況，納粹對共產主義夠強硬，這一點值得贊揚。

路德是個專門生產羊毛布料的商人。共產黨曾在他的紡織廠惹是生非。路德任其擺布，而他們卻差點讓他破產。時至今日，他還心有戚戚焉。當初，他父親的男裝店因為敵不過猶太商人的競爭，搞得一敗塗地。接著路德的毛料廠又遭受共產黨的威脅——大部分共產黨都是猶太人！後來路德遇到了雷·帕特裏卡，命運從此改變。帕特裏卡的人知道怎麽對付他們。後來毛料廠裏出了幾回事故：一名性急的工人把手卡進了織布機；一名工會的招募員在車禍中身亡，肇事者逃逸；兩名投訴工廠違反安全生產條例的男子在酒吧裏打鬥，最後以入院治療告終；一名鬧事的女人在家裏房子失火之後，便撤銷了對公司的訴訟。這些事故只花了幾周就全部擺平了。然後就再沒什麽騷亂了。希特勒會的帕特裏卡也會，對付共產黨得像碾碎蟑螂一樣。路德跺跺腳，依舊哼著他的貝多芬。

一艘汽艇駛出帝國航空公司水上飛機碼頭，穿過了海斯河口，又貼著濺落區來回開了幾圈，清除漂浮物。人群裏傳出一陣急切的低語：一定是飛機馬上要來了。

第一個瞅到飛機的是個穿著雙大靴子的男孩。雖沒有望遠鏡，但他那十一歲的視力比鏡片強多了。“來啦！”他指向西南方尖叫著，“‘飛剪號’來啦！”每個人都朝那個方向看去。起先，路德只看到個飛鳥似的模糊形狀，不過沒多久，輪廓就清晰了。興奮勁兒在人群裏蔓延開來，大夥相互轉告著：“那男孩說得沒錯！”

雖然大家都叫它“飛剪號”，但從技術上講，它叫“波音B－314”。泛美航空公司委托波音公司打造一架能搭載乘客橫跨大西洋又豪華舒適的飛機，而這就是成果——一座龐大、莊嚴、霸氣得難以置信的空中宮殿。六架飛機成功交付後，泛美又訂購了六架。無論是舒適度還是優雅度，它都能同停放在南安普敦那艘神話般的遠洋郵輪媲美。不過，那艘船穿過大西洋得花上四五天，而“飛剪號”完成這段行程只消二十五到三十個小時。

“它就像一只帶翅膀的鯨魚。”飛機飛近的時候路德這樣想著。它有像鯨魚一樣巨大的鈍鼻子，龐大的身子，錐形尾部的尖端有一對高擎的尾鰭處達到頂點。巨大的發動機裝在機翼內。翅膀下面是一對又粗又短的海翼，它們讓飛機在水中得以保持平穩。飛機底部猶如刀刃一樣鋒利，仿佛快艇的船殼。

不一會兒，路德辨認出許多矩形窗口，分成不規則的兩排，標志著上機艙和下機艙。他一周前來英國，坐的正是“飛剪號”，所以對它的布局十分熟悉。上機艙由駕駛艙和行李艙構成，下面是客艙。客艙裏放的不是一排排座椅，而是一排排兩用的沙發長椅。用餐時主休息室就是餐廳，到了晚上，沙發就成了一張張床。

所有的一切都是為了能將乘客與窗外的世界、天氣隔離開。這裏有厚厚的毯子、柔和的燈光、天鵝絨窗簾，還有和緩的配色與豪華的裝潢。充足的隔音設備把發動機有力的吼叫變成了悠遠的慰心哼唱。機長沉著威嚴，身著泛美航空制服的機組人員神采奕奕，服務員始終周到殷勤。所有需求都可以得到滿足；食物酒水持續供應；無論是睡覺時隔開鋪位的窗簾，還是早餐時送到跟前的新鮮草莓，你想要的任何東西，都會魔法般地在你需要的時刻出現。外面的世界開始變得像投映在窗上的電影一樣不真實，機艙裏反倒像是整個宇宙。

此等舒適來得並不便宜。往返票價675美元，能買半幢小房子。乘客都是些皇親貴胄、電影明星、大公司的董事長和小國家的總統們。