第2章 林苑深深

德鶴陵園是童城最貴的墓地，有句話戲稱，這裏葬著的人住的地價比不少活人住得房子還貴。

我很滿意父親為奶奶選的這個地方，坐擁山江海，看得到最純粹的景色，安靜並且怡人。

“奶奶，對不起，”我在墓前，摸了摸墓碑，看著奶奶的照片，喉嚨哽了哽，“我回來了。”

當年醫生宣布搶救無效的時候，我只敢太平間外面，都沒有臉面進去看奶奶最後一眼。甚至就連哭我都不敢哭得太張揚，死死捂住嘴，看著來來往往的人忙著後事。

後來離開國，到了異地獨自生活十分不易，而且還有很多瑣碎的事情。頭七、起靈、火化、入殮、殯儀，甚至前四年的祭奠，我通通缺席。

想想我也真的是很沒有良心，奶奶活著的時候最疼的人是我，我居然連哭墳也沒有好好哭一次。

還是在到了日本的第二個年頭的時候，坐在一個居酒屋裏，看到一個彈吉他的小哥，唱起他家鄉的歌謠，說是老人家唱來哄小孩睡覺的。聽著聽著，我的眼淚撲簌簌往下掉，嚇得居酒屋老板不停的問我需不需要幫忙。

“奶奶，你是不是怪我，所以這麽多年，連夢都沒有托一個？”我的聲音一出口就散在風裏，碎了，遠了。

絮絮叨叨講了一些，我把鮮花放在墳頭，便離開了。

再回到林苑，很有別樣的滋味。

林苑本是清末傳下來的百年老宅，曾祖父一輩開始住進去的，後來翻修了好幾次，中西結合，既有點園林的風味，有點歐式的建築，並不顯得突兀，只是我總嫌它太大了。

摁下門鈴，開門的不是熟悉的芳姨，而是一個看起來年輕多了的中年婦女，她看了我一會兒才後知後覺問道：“您就是林少爺吧？”

我點了點頭，她忙笑著將門拉開，迎我進去。

“老爺和夫人在上面呢，我去和他們說。”

我環視了一下四周，家裏的擺設沒什麽變化，一如既往的古樸，我問道：“芳姨呢？”

“芳姨年紀大了，去年就回老家了，我是她侄媳婦，你就叫我蘭姐就行。”

順著樓梯上去，找到了自己的房間，門把手竟然有些銹，我拉開門進去，一股子黴味發出來。

“咳咳…”我被嗆得咳嗽。

要不是住了真的多年我肯定認不得這是我的房間。

地上是厚厚一層灰，窗簾厚厚蓋著，一點不透光，蜘蛛網還在角落裏結著，說這裏五年沒人打掃我都信。

蘭姐有些不好意思：“您回來太急，這兒平日不住人，老爺太太也沒說要打掃就一直這麽放著，要不您在樓下坐坐，我現在給您洗一洗？”

我搖了搖頭：“不用了，就讓它廢著吧。”

回到客廳，想在沙發上坐下來，只是還沒等我踏實坐下，台階上傳來一陣沉穩的腳步聲，擡頭一看，父親已經緩緩從樓上走下來了。

他的金邊眼鏡看起來厚了幾分，手上拿的煙鬥也時不時嘬一下，他直勾勾地看了我一眼，然後走到桌邊，先是在煙灰缸裏敲了敲，抖出煙絲兒來，然後喝了一口普洱潤潤嗓子，才道：“回來了？”

我僵硬地點了點頭，我實在不知道該如何與父親相處。

正這個時候，門吱吖一下開了，高跟鞋噠噠地踏進來，回頭望過去，是母親回來了。

見到我的時候，母親先是頓了一下，顯然她沒有預料到我的出現，而父親也並沒有告訴她，所以她小小失態了一下，然後又恢復正常，道：“什麽時候回來的？”

“今天，剛到。”

“嗯，”她淡淡地應了一下，只見她低頭擺弄著自己剛做好的美甲，然後緩緩脫下真絲外衫，“放假了？”

我忍了忍想笑的沖動，管理好自己的表情才一字一句說：“母親，我兩年前就畢業了。”

一句話就看得出，這個家的感情淡漠得不遜於五年前。她也不知是有沒有在聽，在桌邊也坐下，對蘭姐吩咐了一句：“開飯吧。”

然後便開始了一如既往尷尬的用餐時間。

就兒時直至今日的我來說，在家吃飯，真的是件很痛苦的事情。無論是小時候一家十幾口還是現在的一家三口，都是按照輩分在長桌前坐下，沉默不語，只有刀叉碰撞的聲音，那光景，不像是什麽享用，而像是一種儀式，非得要完成不可。

沒有哪戶人家會像我們這樣吧，明明互相都那麽冷漠，卻還必須遵循著規矩，把米飯一口一口，連著抑郁嚼碎，吞下去。

所以在學校大食堂吵吵鬧鬧的吃飯場景，即便飯菜遠不如家裏，我依然吃得津津有味。

父親和母親都不喜歡我，我從小便是知道的。他們兩人一個是豪門長子，一個是大家閨秀，那個年代尤其講究門當戶對，所以他們兩個是心不甘情不願走進了這段婚姻的，準確的說是商政聯姻。