17（第3/4頁）

“我可以一段時間不去想西弗吉尼亞那小孩兒，”史達琳說，“大概也就是半個小時吧，隨後又如同有東西刺在喉嚨口一般。她指甲上那亮閃閃的指甲油——我還是不要去想這個了。”

馬普熱衷的東西很多，她想找出一點來讓史達琳驅驅郁悶開開心；晚餐的時候，她就將斯蒂夫·王德與埃米莉·狄金森兩人的不工整韻詩作了一番比較，結果把在旁偷聽的一幫人給樂倒了。

在回房間的路上，史達琳從信箱裏一把抓出一張條子，她看到了這樣的字：請給艾伯特·羅頓打電話，接著是一個電話號碼。

“那恰好證明了我的理論。”她對馬普說。兩人拿著書一屁股坐到了各自的床上。

“那是什麽？”

“你碰上了兩個小子，對吧？每次都是他媽的那個不該打電話的打電話找你。”

“這我一直都知道。”

電話鈴響。

馬普用鉛筆碰碰鼻尖。“如果是霍特·勃比·勞倫斯，你就跟他說我在圖書館。”馬普說，“明天我打電話給他，就這麽跟他說。”

來電的是克勞福德，他在飛機上，電話中他的聲音聽起來沙沙的。“史達琳，準備兩個晚上的行裝，一小時後見我。”

她以為對方已經掛了，電話裏只有空空的嗡嗡聲，可隨後聲音又忽然出現了：“——用不著帶那器具箱，光衣服就行。”

“到哪兒見你？”

“史密森博物館。”他還沒有掛斷電話就已經開始在同別的人說話了。

“是傑克·克勞福德。”史達琳說著將她的包往床上輕輕一扔。

馬普從她看著的那本《犯罪程序聯邦密碼》的上端露出臉來。她看著史達琳打點行裝，一只眼瞼垂下來，遮住了她的一只漂亮的黑眼睛。

“我不想往你腦子裏塞什麽東西了。”她說。

“不，你想。”史達琳說。她知道對方想說什麽話。

法律評論這門課馬普是在馬裏蘭大學靠夜裏用功通過的。在學院，她的學業成績在班上排第二位，她對書本的態度純粹就是要拼命下功夫。

“明天你就該考犯罪程序密碼這門課了，兩天後還要考體育。你要保證頭兒克勞福德明白，只要他一疏忽，你就可能要‘回鍋’。不要他一開口‘幹得好，史達琳實習生！’你就說‘不勝榮幸！’，你得直對著他那張毛糙糙雕塑般的老臉說：‘我指望你親自負責，保證我不要因為缺課需要去回鍋。’明白我說的話嗎？”

“密碼這門我可以補考。”史達琳說，一邊用牙咬著打開一根條狀發夾。

“是啊！沒時間學習考不及格，你覺得他們不會叫你回鍋？你在和我開玩笑呐？姑娘，他們會把你當一只復活節的死小雞，從後門的台階上扔飛出去拉倒。感激的壽命有多長，克拉麗絲！要讓他說：不回鍋！你的成績很好。——讓他說出來。上課前一分鐘你都能迅速地將衣服熨好，這樣的室友我是再也找不到了。”

史達琳駕駛著她那輛老平托沿四車道公路穩穩地朝前開，前輪只要一開始晃動車速就要比正常速度慢一英裏/每小時。熱騰騰的汽油味，黴味，底盤哢啦哢啦，變速器嘎吱嘎吱。她依稀記起了她父親的小卡車，記起了同身子扭來扭去的弟弟妹妹一起坐在父親身邊開車的情形，這一切都交織在一起，在她的腦海中回響。

如今，在這夜晚，是她在開著車，車子濺起路邊白色的水珠，發出啪啦啪啦啪啦的聲音。她有時間來思考。她的恐懼緊挨在她脖子後頭，如呼吸般直往她身上躥；其他近一點的記憶也在她一旁翻滾著。

史達琳非常擔心凱瑟琳·貝克·馬丁的屍體已經被發現了。野牛比爾一旦了解了她的身份，他可能會慌了手腳，他可能會殺了她，然後在喉嚨裏塞一只蟲子將屍體拋掉。

也許克勞福德就是帶那只蟲子來鑒定的。要她上史密森博物館來還能有別的原因嗎？可是隨便哪個特工人員都可以送蟲子來史密森博物館的呀，要是為了這個，聯邦調查局一名信使就可以了，而他還讓自己收拾兩天的行裝。

她能夠理解克勞福德為什麽沒有向她解釋，因為這一環無線電網絡上未作防竊聽準備，可不知究竟實在讓人受不了。

她在收音機裏找到一個全播新聞的電台，等播過天氣預報之後又是新聞，可並無新聞。來自孟菲斯的報道只是七點鐘新聞的重復。馬丁參議員的女兒失蹤。她的襯衣後背由下而上被剪開，手段像野牛比爾所為。沒有見證人。西弗吉尼亞發現的被害人依舊身份不明。

西弗吉尼亞。克拉麗絲·史達琳記憶中的波特殯儀館裏有些東西是根深蒂固並且非常寶貴的。在黑暗中閃閃發光，值得永遠保存。此刻她有意識地來回憶這些東西，發現自己能將它們當護身法寶一樣緊緊地抓住。在波特殯儀館，站在洗槽那兒，她找到了一種令她驚訝又令她欣快的力量源泉——那就是對她母親的回憶。史達琳從和她的兄弟相處中繼承了她已故父親的言行，依靠這，她經過歲月的錘打堅強地活了下來；能找到這麽一筆豐富的財產，她既驚奇又感動。