Ⅰ. 阿米蒂維爾之外

費爾菲爾德縣[1]，埃德·沃倫的辦公室外，有座上了年頭的小教堂，教堂的鐘以機械的精度默默地記錄著時間的流逝。其他一切都靜靜待在原地。這是新英格蘭的一個冰冷、黑暗的夜晚。

辦公室內的書桌上亮著一盞黃銅台燈。埃德·沃倫正坐在桌前工作，他已年過五旬，頭發灰白，表情凝重。幾百本書環繞著他，其中大多講的是關於魔鬼研究的神秘學問，書名古怪而晦澀。書桌上方掛著幾張合影，照片裏埃德·沃倫和幾位僧侶、面容冷峻的驅魔人站在一起，他們身後是寺廟和修道院之類的地方。對於在寂靜深夜中工作的埃德來說，這天是個邪門兒的日子，然而，這邪門兒的一天還沒有結束。

馬上就到整點了，教堂鐘表的動靜大了起來，發出一系列嘀嗒聲和齒輪傳動的聲音，最後，終於傳來了三下低沉的鐘鳴。第三聲響起時，埃德擡起頭來，專注地聆聽，隨後又埋頭奮筆疾書。現在是淩晨三點，一個真正邪惡的時刻，一個敵基督的時刻。現在埃德·沃倫還不知道，他的時間已經不多了。

幾個小時前，埃德·沃倫和羅琳·沃倫夫婦二人剛剛返回他們在康涅狄格州的家。此前，他們受邀去紐約市環境宜人的近郊住宅區調查一棟“兇宅”，這棟宅子就坐落於長島的南岸上。1975年12月，喬治·盧茨和凱瑟琳·盧茨夫婦購置了這處房產。他們在當年聖誕節前後帶著三個孩子搬了進去。就在盧茨一家買下房子的前一年，1974年11月13日淩晨3點15分，前房主的長子用一把0.35英寸口徑的步槍殺害了正在熟睡中的全家六名成員。[2]1976年1月15日，盧茨一家逃離了這棟別墅，聲稱他們受到了超自然力量的威脅。這就是後來眾所周知的“阿米蒂維爾靈異事件”。

截至1976年1月底，媒體對盧茨一家在那棟房子裏的離奇遭遇已經有了充分的了解，於是他們立即請來專家調查此事。受邀專家就是埃德·沃倫和羅琳·沃倫。媒體之所以要咨詢沃倫夫婦，是因為在研究魂靈和超自然現象的圈子中，他們可能是該縣最頂尖的權威人士。在過去的三十多年裏，沃倫夫婦調查了三千多起超自然的異常事件。

其實，各大新聞媒體最想知道的是，當時那棟房子裏到底有沒有“鬼”。

經過三天的調查後，沃倫夫婦給出了一個出乎所有人意料的答案。的確，他們的回答超出了大家的理解範圍。

“有。”當時沃倫夫婦透露說，“據我們的判斷，房子裏確實有幽靈在糾纏盧茨一家。”他們還下結論稱，“但是，並沒有鬼魂出現。”

這個矛盾的答案是什麽意思？是說幽靈和鬼魂不是一回事嗎？

對此，沃倫夫婦又給出一個令人難以置信的回答：“沒錯！”

“在真正的鬧鬼事件中，有兩種幽靈。”沃倫夫婦在1976年3月6日解釋道，“一種是人的靈，另一種則是非人的靈。非人的靈從未以人類形態在這世上存在過。”

沃倫夫婦引人深思的結論並不只是善意的推測。因為在兩周前，埃德和羅琳剛好就在他們自己家中遭到了非人幽靈的侵擾。先遭遇惡靈的是埃德。

埃德·沃倫的辦公室位於一座小村舍中，這座房子由一條長長的封閉走廊與主宅連在一起。在這個意義非凡的2月淩晨，埃德正研究“阿米蒂維爾事件”的一些初步信息，走廊盡頭的門閂“啪”的一聲打開了，隨後是沉重的木門打開的巨響，接著就是離辦公室越來越近的一串腳步聲。

埃德靠在椅背上，他此時十分需要一杯咖啡，正等著羅琳端來。

“進來吧。”埃德·沃倫招呼道。過了好一會兒，她還是沒有進來。“羅琳？”埃德又喊了一聲，但還是沒有回應。

他只聽到了從遠處咆哮而至的一陣怪風。那不是屋檐下呼嘯而過的平常微風，而更像是帶有威脅意味的颶風。他手臂上頓時起了雞皮疙瘩。

“羅琳？”他大聲喊了出來，“是你嗎？”可還是沒有回應。

就在那股不祥的旋風積蓄力量與強度的同時，埃德飛快地回想之前的動靜。他突然意識到，他只聽到走廊裏的三聲腳步聲，並非一個人走路時連續邁步的聲音。情況不對！

突然，桌上台燈的光芒黯淡下來，仿佛一盞燭火。接著，辦公室的溫度驟然降到和小型冷庫一樣低。一股刺鼻的硫黃惡臭彌漫在房間中。

埃德·沃倫對這反常的情況起了疑，他拉開一個抽屜，取出一小瓶聖水和一個木制的大十字架。然後，他起身走出辦公室，往前廳走了幾步。與此同時，走廊裏刮來一股可怕的旋風。

這旋風上寬下尖，比夜黑，比人高。這不停打著旋的一團黑色飄進了屋，緩緩地向埃德左側靠過去，然後忽然在十英尺遠的地方停住了。埃德眼看著它變得越來越濃、越來越黑！而且他真真切切地看到，旋風中有什麽東西正在逐漸成形。一個實體逐漸顯出形狀來！