第一章

打鬼子犯法嗎？

在1945年前，這是英雄。可是在2015年秋天的橫店，這叫故意傷害。

那天秋暑如火，穿著錦衣衛戲裝的李可正在拍冬天戲，熱得像塊要融化的黃油。他在片場熬了幾周，心裏早和戲景一樣長滿綠毛。劇組拍著明代戲，正要和東廠的人動手，把式擺到了生死關頭，還有兩個吊著威亞在天上。而李可這個男四號的一場關鍵戲卻屢屢不過，饒是他使盡了渾身演技，仍是被導演cut掉。“你得演出一股明代老北京流氓的勁兒，給我裝什麽楚留香呀？再不過拎包走人！”

導演的罵聲橫蓋片場，人群在竊竊嘲笑。李可面紅如赤，羞愧難當。副導演上來指指點點，給他模仿著該演出來的樣子。李可只能哈腰道歉，祈求再試一次。這活兒接得憋屈，雖是部超級網劇，他的男四號角色卻是底線全無，人憎鬼厭。但他不能不接，混跡影視圈十多年，他眼下雖然生計不愁，曝光度卻已然大跌，這是他半年來唯一接到的戲……而他已經三十二歲了。

抽完一根忐忑的煙，橫下心的李可走進鏡頭，施展出比副導演示範的還要誇張的表演。導演說著“對！對！對！”攝影機在滑軌上移動，鏡頭正在搖向他人，而此刻的取景器裏，不遠處突然走過幾個端槍叼煙還看著手機的“鬼子”，瞬間穿幫到死。導演一聲怒罵，“啪”地將水杯砸在了地上。

李可回頭一瞧，登時火冒三丈。他和劇組的愣頭青們沖了過去，沒罵幾句就開了打。李可騎在一個兔崽子身上左右開弓，打得對方鼻血四濺，兩個宮女都拉不開。在這熱成狗的日子拍戲，一場戲十幾遍不過，好容易快要過了卻又廢了，哪個心裏不想殺人？

鼻青臉腫的鬼子們狼狽而逃，卻報了警。警察們旋即而至，喝問鬥毆緣由，他們經驗豐富，幾聲盤問便抓住了問題的核心。誰先動的手？這人鼻梁誰打斷的？戲服一脫，血染重衣的李可鶴立雞群，導演在一邊沒事兒樣地打著電話，其他人呼啦就不見了。明明一夥人上去打的，可就抓了李可一個，於是，他被帶上了車。

在警車上，李可也沒覺得茲事體大，以為只是橫店劇組拍戲中偶發的狗血混戰，被教育幾句，掏點醫藥費就能回來了。自己這副俠肝義膽該會得到大家，尤其是女演員們的側目，也會得到導演的理解，沒準還成為圈中佳話。可幾天過去，這一切並未發生。導演組無人問詢，制片人杳無音訊。經紀公司的女經理姍姍來遲。她肯定了李可對劇組的情義，以及他的真性情、有擔當，卻認為他在劇組打架，違反了與公司的經紀合約，又進了局子，出來有待時日。戲不等人，對不起，他的戲只能讓別的演員接著拍下去。至於前面的戲，摳臉特效已是行活兒，替換掉他只是分分鐘的事。

看著女經理踩著高跟鞋離去，李可心中一萬匹草泥馬呼嘯而過……

沒多久，法院升堂，當庭宣判。李可的故意傷害行為和結果觸及刑法，雖然情節輕微，仍要拘役六個月，罰款五千。判決書簡明扼要，措辭嚴厲，紅章刺眼。只是打了個假鬼子而已，怎就成了罪犯？

這不啻一道晴天霹靂。一個有望能熬成鄧超、胡歌的明星，怎麽能在鐵籠子裏關六個月呢？消息一散，他的星路必定土崩瓦解。他祈求女經理請個律師，堅決要上訴，扣光演員費也要把他弄出去。來的律師患了熱傷風，擤著鼻涕皺著眉，一副不耐煩的樣子。他說case雖小，卻是鐵案，上訴除了費錢，意義不大……

李可是個專業演員，演過不少戲，卻談不上有知名度。在各種劇中他要麽被早早幹掉，要不就悄悄淡出，不管演的好人壞人，都乏善可陳。扮小鮮肉已然太老，充實力派腦子不夠；爛戲不想接，好戲沒人問，正混著上不著天下不著地的苦逼日子。但他從來都自覺演技爆棚，每根眉毛都有戲，人也有模有樣，還自學得一口相當順溜的英文。之所以星路崎嶇，是導演和制片人們眼瞎，不然吳秀波為啥頭發都白了才被他們發現？關於他的表演，圈中朋友褒貶不一。有人說他有自己的一套，也有人說他毫不著調。他從經典影視作品中那些偉大的橋段模仿來的表演，總被導演們認為感覺不對，胡亂發揮，甚至腦子有病。當他急切地向對方解釋這表演的出處和來歷，導演們又認為他不懂規矩，自以為是，你導演還是我導演？

李可的藝名叫孟凡。這倒黴名字是第一家經紀公司替他起的，本來是給別人用的，因為急著讓李可接一部戲，就把這名字安在了他身上。那公司早已倒閉，這個爛名字卻難以更改。

號子裏昏暗潮濕，臭氣熏天。十幾個號友長相各異，都是演員圈兒難找的壞人樣。李可還沒來得及施展演技，就被綽號“野豬”的牢頭搞了個“三腫全會”——臉被打腫，腿被壓腫，屁股被踢腫。他無力抵抗，四方求饒，卻招致更狠的輪踹。李可不明白為何牢頭對他如此憎恨，旁邊便有人悄悄補戲，說牢頭當年也是橫漂明星，專演土匪流氓的，但演著演著人入了戲，摸了摸女二號不能摸的地方，這才到了這裏。每次有新人到，他總要給來個下馬威的……牢頭立刻賞了這人一記耳光，讓他閉嘴。李可知道在劫難逃，只能抱著頭縮成穿山甲的樣子，承受一輪又一輪的暴打。他在戲裏曾把一號子的流氓打得滿地找牙，將主人公欺負得生不如死，眼下這遭遇難道是報應？