CHAPTER 2（第4/41頁）

“而那個人就是你。”

“太對了。”比爾說，出門上車。

迷宮

那天晚上，斯科特獨自坐著看電視上的自己。與其說這是自戀行為，不如說更像一種眩暈的症狀。他看到自己的臉在銀幕上，五官翻轉，他童年的照片也被挖出來—他們是怎麽搞到的？並在公眾論壇裏展示（夾在成人紙尿褲和休旅車的廣告中間），他自己的人生故事被別人講述，就好像在玩一個電話遊戲。這是一個類似於他本人故事的故事，但又不是。他出生的醫院搞錯了，上的小學搞錯了，在克利夫蘭學習繪畫而不是在芝加哥。這就像走在街上，低頭看到別人的影子在跟著你。這些天來，他很難認清自己是誰，只剩一個有知覺的分身在那兒。這個第三人稱的他現在是傳聞和炒作的對象。他在那架飛機上幹什麽？上周他還是個普通人，籍籍無名。今天他是偵探小說裏的一個角色：“遇難者最後的在世見證者”或者“小孩救星”。每天他都在扮演自己的角色，一幕幕的場景，坐在沙發上，坐在硬背椅上，回答FBI和運安委的問題，一遍又一遍地回憶細節，他記得什麽，不記得什麽。然後看報紙上的頭條，聽廣播裏空洞的聲音。

一個英雄，他們叫他英雄。這個詞他現在無法招架，他對自我，那個他創造出來讓自己運轉的敘述者，感覺如此遙遠。一個野心不大的潦倒的人，一個曾經喪失意識的酒鬼，如今活在當下，勉強糊口。於是他低頭做人，躲著攝像機。

他偶爾坐地鐵，或者走在街上時會被人認出來。對這些人來說，他不僅僅是個名人。“嘿，你救了那個孩子。”“我聽說你跟鯊魚打了一架，老兄。你是不是跟鯊魚打了一架？”他不是被人像皇族那樣對待，就好像他的名聲建立在某種稀有的東西上，更像是小區裏一個撞大運的人。他做了什麽？只不過是遊泳。他就是他們中的一個，一個做了好事的小人物。所以當人們認出他時，都是微笑著過來的。他們想跟他握手，跟他合影。他從空難裏逃生，還救了個孩子。碰他一下都能沾點魔力，跟你摸幸運錢幣或兔子腳有同樣的功效。他通過做到不可能之事—和傑克一樣—他證明了不可能皆為可能。誰不想蹭一點福氣？

斯科特微笑，盡力保持友好，這些對話與他假設和新聞媒體的談話不一樣，這些是人性層面上的接觸。盡管他覺得不好意思，但還是確保自己不要態度粗魯。他能理解，他們希望他很特別。他應該特別，這件事對人們很重要，因為我們的生活中需要特別的東西。我們想去相信，魔法仍然有可能。所以斯科特與人握手，接受隨便一個女人的擁抱。他請求他們不要拍他的照片，大多數人都能尊重這個要求。

“我們私密一點兒比較好，”他說，“如果只留存在你我之間，會更有意義。”

人們喜歡這個想法，即在一個真正的大眾媒體時代，他們還能有一次獨特的經歷。但不是每個人都這麽想，有些人明目張膽地拍照，就好像這是他們的權利。當他拒絕一些人擺拍的要求後，那些人會惱羞成怒。一個年長的女人在華盛頓廣場公園外面叫他渾蛋，他點點頭告訴她，她是對的。他就是個渾蛋，他希望她有美好的一天。

“去你的。”她告訴他。

一旦被你的同胞神化為英雄後，你就失去了隱私權。你被物化，被剝奪一些無法量化的人性權利，就好像你贏了宇宙級的樂透大獎，一天醒來發現自己成了個小神，幸運守護神。你自己想要什麽不再重要，只有你在別人生活中扮演的角色才重要。你是一只被直角放在太陽底下觀察的珍稀蝴蝶。

從第三天開始，他停止外出。

他住在蕾拉家三樓的客房公寓裏，這是一個純白的空間，白色墻壁，白色地板，白色天花板，白色家具，就好像他已經死了，搬進某個天國般的冷宮。在艱難的日常工作中，他曾經深受時間的困擾，現在時間卻變得可以替代。他在陌生的床上醒來，用不熟悉的咖啡豆煮咖啡，從自動關閉的櫥櫃裏拎起厚重的浴巾，感受它們接觸皮膚的高級酒店質地。客廳裏有個擺滿蘇格蘭麥芽威士忌和清澈伏特加的酒吧，有中世紀的櫻桃木酒箱和精美的折疊蓋子。第一晚，斯科特盯著它看了很久，是處於特定精神狀態的人注視槍支櫃的樣子。他可能有太多種死法了。然後他用一張毯子蓋住吧台，搬了一把椅子堵在前面，再也不去看它一眼。

在某個地方，吉蔔林的妻子和那個美麗的空乘正仰面躺在一塊鋼料板材上。莎拉，她的名字叫莎拉；穿短裙的空乘叫艾瑪·萊特納。他每天回憶這些名字好幾次，像在參悟禪宗的心印。戴維·貝特曼，美琪·貝特曼，瑞秋·貝特曼……