CHAPTER 1

引子

6歲時，斯科特·伯勒斯和家人去舊金山旅行過一次。他們在海灘附近的一間汽車旅館待了三天：斯科特，他的父母，還有他的妹妹瓊—後來她在密歇根湖溺死了。那個周末的舊金山有霧，天氣很冷，寬闊的大道像舌頭一樣翻滾，戲弄海水。斯科特記得父親在餐廳裏點了蟹腳，它們被端上來的時候，像三根樹枝一樣巨大。就好像螃蟹要吃他們，而不是他們吃螃蟹。

旅行的最後一天，斯科特的爸爸把他們帶上一輛去漁人碼頭的大巴。斯科特—穿著褪色的燈芯絨褲子和條紋T恤—跪在傾斜的塑料座椅上，看著日落區平坦寬闊的灰泥路變成用混凝土鋪就的山丘，極其傾斜的上坡兩邊排列著維多利亞式的寬木板建築。他們去了“雷普利信不信由你”博物館，有人給他們畫了漫畫—一家四口全是滑稽的大頭，在獨輪車上左右搖晃腦袋。後來，他們停下來觀看海豹，它們四仰八叉地躺在浸透海水的船埠上。斯科特的母親指著風一般的白翼海鷗群，眼裏充滿驚奇。他們是住在內地的人，對斯科特來說，他們就好像乘坐宇宙飛船去了一個遙遠的星球。

他們吃玉米熱狗，喝滑稽的塑料大杯裝的可樂當午餐。走進水上樂園時，他們發現聚集了一群人。有幾十個人在朝北看，同時指向惡魔島1。

那天的海灣是青灰色的，馬林山的峰巒把已經廢止的監獄島包圍，就像守衛的肩膀。左邊方向，金門大橋是個模糊的焦橙色巨人，在上午的迷霧中，吊橋不見頭顱。

斯科特能見到許多小船在水面上打轉。

“有人越獄嗎？”斯科特的父親大聲地問，沒人理他。

斯科特的母親皺了皺眉，掏出一本宣傳冊。她說，據她所知，監獄是關閉的，小島現在只供遊客觀光。

斯科特的父親拍拍他旁邊男人的肩膀，“我們這是在看什麽？”他問。

“他正從惡魔島遊過來。”男人說。

“誰？”

“搞健身的那個人。叫什麽來著？傑克·拉蘭內2。這是一種特技。他被銬上了手銬，正拖著一艘船遊泳。”

“這話是什麽意思，拖著一艘船？”

“有條繩子連著他和身後的船。你看那邊的那艘船，那艘大的，他要把那家夥一路拽到這兒來。”男人搖搖頭，就好像突然間整個世界都瘋了。

斯科特爬到更高的台階上，那裏的視野可以越過大人們所在的台階。水裏確實有一艘大船，船頭指向海濱，被一隊小一些的船只包圍。一個女人俯下身來，拍拍斯科特的胳膊，“喏，”她笑著說，“看那裏。”

她遞給斯科特一副小望遠鏡。透過鏡頭，他剛好能看到水裏有個男人，戴著米黃色的泳帽。他的肩膀裸露在外面，他猛力破浪前進，像條美人魚。

“那裏的激流會要人命的，”男人告訴斯科特的父親，“更別提水溫了，好像是14攝氏度。從來沒人成功從惡魔島越獄，這是有原因的。再加上，還有鯊魚。我賭他只有20%的可能性成功。”

透過望遠鏡，斯科特能看到遊泳的男人四周的摩托艇上全是穿制服的男人。他們都舉著來福槍，盯著下方的碎浪海面。

遊泳的人從海浪中提起手臂，向前急沖。他的手腕被銬住了，專注力在岸上。他的呼吸穩定，即使他意識到了安全檢查員和鯊魚襲擊的風險，也沒有表現出來。傑克·拉蘭內，地球上最強健的男人。五天後是他的60歲生日。60歲，任何有理智的人在這個年紀都會放慢節奏，翹起雙腳，讓一些事情放任自流。但是，斯科特以後會了解到，傑克的操練超越年齡。他相信天生我材必有用，他幾乎是一台征服世界的機器。腰間的繩索像觸手一樣試圖把他拉進寒冷的、漆黑的深處，但他不以為意，就好像只要無視拖拽的重量，他就能消除它的力量。反正傑克已經習慣了，在家裏，他把自己綁在泳池的一頭，每天原地遊半個小時。除此之外，還有90分鐘的舉重和30分鐘的跑步。後來傑克看到鏡中的自己時，看到的不是必死之軀，而是純粹的能量的存在。

他早在1955年就遊過這段路。當時的惡魔島仍是一座監獄，一塊懺悔與懲罰的冷巖。傑克當時41歲，是一個已經因為健身出名的小夥子，他有自己的電視節目和健身房。他總是一身簡約的黑白裝束，穿著標志性的連身褲和定制的緊身衣，肱二頭肌凸出。他常常毫無征兆猛地趴到地板上，用100個指尖伏地挺身強調自己的建議。

他說多吃蔬果、蛋白質，還要鍛煉。