第三十章 追溯往事

用我兒時的一句老話，也是航海中的行話來說，艾爾西與我“鉸接”在一起了，雖然我對大海一直懷有一份濃厚的深情，卻不及我對親愛的妻子懷有的繾綣愛意。之後我們動身回大陸，並決定去國外渡過我們幸福的蜜月，就像時尚世界的雅士騷客一樣，雖然我們和他們的共同點寥寥無幾，生活方式大相徑庭，也有著不一樣的思想、抱負、希望和渴求。

開始我們從塞納河到魯昂，在這兒我渡過了幾年的學校生活，學習法語和給高盧血統的年輕後裔授課，當時因為足球我與他們交往，就像我們在蘭開夏郡踢足球那樣，與說明拳擊是非曲直的一次展示表演不同。

歲月如梭飛快，其間充滿了柔情蜜意；我們志趣相投，對古代建築和旖旎風景都懷有莫大的樂趣；氣候也一樣迷人。總而言之，我們成了世界上最幸福的愛侶了。

我和艾爾西首次遊覽便將該看的風景盡收眼底，英勇無畏的獅心王理查德如此摯愛這座城市，他將自己的獅心遺留在這裏。因此除了這座城市的建築之美之外，這些景致對所有的英國人都有一種特別的魔力；接著我們遊玩了整個美麗的諾曼底，徘徊於歷史古跡，這些歷史古跡融入了我們國家的生活之中，也是各國藝術家的魂牽夢繞之地。

我們放緩腳步停留在靜謐的卡昂[1]，這兒寂靜猶如巖石，而巖石在這座城市赫赫有名，也曾用作溫切斯特大教堂的建築石材；巴約[2]以古老的掛毯自詡；還有道爾以及聖•塞爾萬[3]，遠一些的還有，聖米歇爾山[4]，與康沃爾[5]那座聖米歇爾山同名，兩者既有不同之處但又如此相似，我們海島上的山像是從這山上精巧地切割下來的一件復制品；直到進入敞亮的布列塔尼，位於陽光燦爛的法國南部，在那兒往昔的建築似乎更是赫然凸現，我們拜訪了南斯[6]以及其它名勝古跡，經此又徐行橫穿安格雷姆[7]和波伊提爾[8]，並在波伊提爾滯留一天又追溯了一遍我們的金雀花王朝百年戰爭[9]，最終我們在波爾多[10]結束了這次朝聖之旅。

在這個如詩如畫的港市，半復古而又優雅的現代因素奇妙地將我們迷住了，我們暫留時日，比傳統的渡蜜期超出了好幾個星期，我們的蜜月期似乎遙遙無期，我們相信直到我和艾爾西都停止了呼吸這段蜜月才會終結。

深秋時分，當樹葉變成黃褐色以及棕色之際，清晨的空氣更見清新涼爽、更為沁人心脾，這些征兆直截了當地告訴了我們夏季將一去不返，冬季即將到來，我們告別了吸引人的老波爾多，搭上輪船前往泰晤士河，厭膩了火車和陸上旅行之後，我們開始經海路——我的自然之路，坐船返家。

第二天傍晚，直到望不見加龍河[11]河口的格拉芙谷地[12]，臨近黃昏，我們歷盡風雨才經過韋桑島[13]，並決定駛向海峽，東北方向，以防撞上格恩西島[14]的鴨舌帽狀的巖礁。恰在此時，我注意到有一艘巨船，右舷受風航行，冒著蒸汽駛進法國海灘，似乎開往最近的港口布雷斯特[15]。那時候，疲倦的太陽，之前還在地平線上徘徊，是留是走舉棋不定，當我們擡頭遠眺時它瞬間沉沒了，伴隨著讓我們幾乎眼花繚亂之光，一道蒼白而黃燦燦的光線直射入我們的眼睛之中，霎時間西方的天空布滿了余暉，每一個時刻都變得愈來愈耀眼，兩座紫紅的雲山漂浮在璀璨的空中，將雲層下緣染成一片嫣紅，仿佛點燃了整個汪洋，似乎用焰火鞭笞著那艘航行的巨船的桅杆和船帆的頂端。

這艘船揚著法國國旗，當我們這艘船經過時，為了致以友好的問候我們鳴了兩次笛，依照古老的航海禮節對這種情況的一貫處理，作為回禮，這艘陌生的輪船降下了自己的旗幟。

這一舉動，加之場景與環境的相似性，遠處的帆船升起半旗，黃昏的余暉，以及如今我身處在一艘輪船之上，這立馬讓我追溯起了往昔那個刻骨銘心的傍晚，七年之前的今天，這兩個場景如出一轍真是令人震驚！

“艾爾西，最親愛的艾爾西！”我嚇了一跳，喊了起來，眼前之景這般奇異地相似，我大為震驚，連時間都對得上號，“你記得今天幾號嗎，我親愛的？”

“嗨，我記得呢，迪克，當然記得，”她一面回答一面尋求保護似的投入我的懷抱，因為我們正坐在駕駛室後面、船尾欄杆附近的溫馨一隅，其他旅客平時吃完晚餐後上下甲板時也無法看見我們。“沒錯，迪克，親愛的，你知道，今天是11月7號，你的生日：你當然不會忘記我今早給你的小禮物，有我肖像的小盒式吊墜當你的手表鏈，這是奧爾良一位手巧的大師的袖珍品，你說過為了我要永遠佩戴它的。迪克，我的夫君，你沒忘了吧？”