第四章：彭七月在1966

1

沈雲錫，《百冰治百病》的作者，這是彭七月想見到的第一個人。

沈雲錫生於1922年，死於1967年，享年45歲。

彭七月的腦海裏有一團糾纏不清的繩子，要理順它，必須找到繩頭，沈雲錫就是這團亂繩的繩頭。

彭七月堅信自己的判斷是正確的，所以把第一站放在1966年，他想認識沈雲錫，認識他的家人，如果可能的話，和他交個朋友。但是有句話彭七月是始終不能說出口的，“沈先生，你明年就會死的。”

對時空隧道來說，四十四年只是一段小小的跨度，而對彭七月來說，卻是一段漫長、充滿未知的旅程。

手腕上的卡西歐電子表，顯示日期的數字正在飛快地倒退。當刑警以來，彭七月見過各種稀奇古怪的人和事，就是沒見過手表倒著走。

車廂裏響起一個親切的女聲：

“親愛的乘客，1966年到了，請去1966年的乘客從右門下車。歡迎您再次乘坐上海地鐵時空專列，再見。”

手表上的日期停頓在1966年6月15日下午2點，恢復了正常的走時。

大蟲緩緩停下，彭七月準備下車，屏蔽門和車門同步開啟，彭七月朝外面一看，迎面竟是一堵墻。

怎麽搞的？讓我怎麽下車嘛！

嘟！嘟！車門響起催促音，彭七月定了定神，看了看這堵墻，發現墻體與站台邊沿有一段空档，正好可以放下一只腳。

彭七月沒有再猶豫，勇敢地跨了出去，身後響起車門的關閉聲，列車隆隆地駛走了，帶走了光明，周圍陷入一團漆黑。

1966年的時空車站，居然是一堵墻？

彭七月象只蝙蝠一樣貼在冰冷的墻面上，屁股頂著站台的屏蔽門，前面是墻，後面是門，彭七月就象兩片面包中間夾的一片肉，成了三明治。

彭七月摸出那只“藍冰”打火機，嚓地打出火苗，借著火苗的光亮，他看清了，這是一堵普通的紅磚墻，外面砌了一層薄薄的水泥，水泥已經剝落，出現裂縫……

噝噝噝……有聲音灌進他的耳朵，彭七月斜著眼睛一看，簡直不敢相信自己的眼睛——墻面的裂縫裏伸出一段導火索，正好被打火機點燃了，噝噝地燃燒著……

我的媽呀！墻裏埋了炸藥？

其實彭七月有好幾件可以用作照明的東西，手電筒在旅行袋裏，手機在褲兜裏，可他偏偏拿了打火機！

彭七月想把導火索掐滅，可燃燒速度之快，沒等彭七月伸手，已經滲透到墻裏面去了，現在彭七月唯一能做的，就是抱頭、彎腰、弓身，等待天崩地裂的——

轟隆！

墻面在震撼，碎裂的磚石擦彭七月的背脊飛濺出去，所幸墻體沒有坍塌，只是小型的爆炸，把墻面炸開一個直徑五十公分的窟窿。

扒著窟窿，彭七月小心翼翼朝外探望，一股腐敗的臭氣撲鼻而來。難以想象，他看到的是一個房間，大概有七八個平方，垃圾遍地，散落著青菜葉、煤餅渣、瓜果皮、紙屑雜物，一大一小兩只老鼠正在爭食一堆殘羹剩飯……

彭七月終於看清楚了，這是一間老式的垃圾房。上海人稱之為“垃圾洞”，通常和公共倒糞站連在一起。那時候還沒有塑料垃圾桶，弄堂裏都有這種水泥砌的垃圾房，“房門”是一扇低矮的鐵皮門，只到人的腰部，上面留出一段空档，居民把每天的垃圾裝在鐵皮簸箕裏，從這個空档倒進去。所以說，以前的垃圾是“散裝”，現在是“袋裝”。

時空隧道的出口隱藏在弄堂的垃圾房裏，真是一個絕妙的設計。

這就是彭七月來到1966年做的第一件事：炸墻開路。

彭七月從窟窿裏爬出來，一只正在啃西瓜皮的老鼠飛快地從他腳底下鉆了過去，彭七月沒留神踩了它的尾巴，吱！一聲鼠叫，彭七月知道自己侵犯了它們的領地，說聲對不起老鼠也聽不懂。他從垃圾堆裏扒出一張破草席，暫時把窟窿掩蓋起來，心想，這個出口可不能讓別人發現，等我辦完事，還要原路返回呢。

2

彭七月從垃圾房裏爬出來，腳下踩的既不是水泥路也不是柏油路，而是一條彎彎曲曲、高低不平的石子路，用成千上萬塊不規則的碎石排列築就。

彭七月確信自己站在1966年的馬路上。這種“彈格路”當時隨處可見，僅在南市區老城廂就有兩百多條。在“彈格路”上騎自行車會覺得顛簸，它的優點是下雨天不積水，因為下面鋪的是煤渣。據說林彪在上海的時候，專門讓司機在“彈格路”上為他駕駛汽車，這種一顛一顛的感覺就是他的安眠藥。

如今“彈格路”已經絕版，消失在大規模的城市改造中，只留在上海人的記憶裏。

彭七月的童年也在“彈格路”上玩耍過，所以他特別激動，他蹲下身用手撫摸著粗糙的路面，眼睛有點濕潤。