第十六章

浦東下沙燒賣館內一張簡陋的木桌旁，何其多、房鶯、徐麗美、桂望國四人兩兩對坐。桂望國先給幾人倒好水，這才搓著被寒風吹得冰冷的雙手快步走到灶前，催促正在包燒賣的兩名阿姨動作快一點。

阿姨一邊手法嫻熟的將拳頭大的燒賣放入手邊蒸籠，一邊熱情應和，“好了好了，馬上就好。”

桂望國沒動，直到盯住阿姨將兩籠剛剛出鍋的燒賣端過來，這才回到桌邊坐下，笑說，“何總，趁熱吃。這燒賣和上海市區的不一樣，餡是冬筍和肉，不放糯米，味道又鮮又脆。”

“聽說有人還給吾伲下沙燒賣申請了浦東非物質文化遺產。”送燒賣的阿姨笑，“挺好，原先燒賣兩元一只，基本上只有吾倪本地人吃，現在賣三元還供不應求，都是浦西過來嘗鮮的。如果再評個上海的獎，價佃還會漲。”

何其多敷衍地笑笑，“現在，只要和文化搭上邊，價格就會上去，不管是牛腩，還是燒賣。”

“現在人都營養超標，普遍血脂高血壓高，啥人歡喜天天吃這個，都是大肉，吃也消化不了。”桂望國說。

“也不是這樣說。”何其多停下筷子，若有所思地說，“我就很喜歡吃。可是家裏窮，小時候，一年到頭也吃不上一頓。”

房鶯點頭，“小時候能吃一頓肉，真是要開心許久。”

何其多轉向房鶯，一口流利滬語，“房總，儂生長在上海，是城裏人，小辰光條件再差，也總有口飯吃，想象不出阿拉這種出生在山裏的孩子有多苦。”

房鶯恭敬地回答，“何總您不容易。”

何其多無所謂地笑笑，“房總你也不容易。”

徐麗美插了一句，“老何，你從老家到上海有三十年了吧？”

何其多凝神算了一下，一笑，“可不，整整三十年了。時間真快，一轉眼已經是老頭子了。”

“三十年前的上海，也與其他地方差不多。”徐麗美回應，“吃喝住行全要憑票證。不過當時大家貧富都差不多，人心還沒有像現在這樣浮躁，所以幸福感反倒比較強。”

“從古到今，都是不患寡，而患不均。”何其多點頭。

“老何，我記得你說過，你小辰光是在皖北鄉下長大的，那地方條件現在好些沒？”徐麗美問。

桂望國接過話題，“比三十年前要強些。窮的人家草層換磚房了，富的人家就草屋換樓房。不過沒什麽人住。年輕點的都到外面打工去了。一年到頭，就過年辰光熱鬧些。”

“你怎麽知道？”房鶯問。

桂望國笑一下，“上個月嶽母娘病了，我陪臘妹回了一趟鄉下。阿哥曉得的。”

何其多贊許地點點頭，“阿桂比我這個當兒子的強。”

桂望國趕緊起身，恭恭敬敬地說，“阿哥您講什麽呢，我這一切都是應該的做的。”

何其多擡手做個下壓動作，示意桂望國坐下。

桂望國坐下，突然笑了一下，“想當初，我與臘妹結婚，我姆媽還要死要活的反對。現在，她吃的穿的用的，全都是我給的。我的，也都是阿哥給的呀。”

“可以理解。當時阿拉太窮。”何其多淡淡接道。

徐麗美看出何其多的神不守舍，體貼地轉換話題，“老何，很少聽你講你小辰光額事體，講些來聽好吧？”

何其多端起隨身攜帶的茶杯，輕輕喝了一口，“有調查說，喜歡回憶往事，是衰老的標志。”還未等三人接話，他將目光投向小店外面的馬路，“想起來，那都是幾十年前的事體嘍。”

房鶯、徐麗美、桂望國都停下筷子，靜候何其多的下文。

何其多第一次踏上上海的土地，是在三十年前。

當時，中國剛剛宣布向世界打開國門不久。上海也失去曾經光耀遠東的大都市光環多時，與國內大多數城市一樣，過著計劃經濟下的緊巴日子。但是，當二十歲的何其多第一次走在上海街頭時，還是被堪稱壯觀的自行車流和遠遠超出他想象的時髦觀感所震撼。

何其多家鄉在皖北大山深處，地薄、人多，家家戶戶都在溫飽線上下掙紮，許多人家只能負擔子女勉強讀完小學，便再無能為力幫助孩子進入更高一級學校繼續讀書。何其多的學習成績並不是村裏最高的，也不是惟一一個考上大學的孩子，卻是惟一一個能走出大山、來到上海讀大學的孩子。

作為家中六個子女中惟一一個男孩，何其多身上不僅僅寄托著父母改變人生境遇的夢想，也擔負著三個姐姐和兩個妹妹走出大山、過好日子的期望。

因為路費太貴，父母沒有送何其多到大學裏報到，用省下的路費為他在縣城買了一件體面衣服。

穿著這件全村最貴的衣服，何其多一路走，一路打聽，走進學校，成為大學一年級新生。二十歲的何其多又瘦又幹，巴掌大的臉上常常露出營養不良的青灰顏色，因為家境貧寒，又來自偏僻鄉村，他一直很自卑，極少與同班同學交往。