1

我叫做蜜拉，以下是我的旅程。

我的故事可以從很多地方開始。可以從我成長的小鎮講起，那是在赦維河畔的米爾區克萊維西鎮。也可以從八歲時母親過世的那天講起，或者是從我十二歲時，爸爸跌入鄰居卡車車輪下的那天講起。但是，我想我應該從這兒開始。這兒是墨西哥的沙漠，離我在白俄羅斯的家鄉好遠好遠。我在這裏失去了純真，我在這裏埋葬了夢想。

那是十一月的一天，我不曾見過這麽藍的天空，萬裏無雲，只有幾只大黑鳥在空中飛翔。我坐在一輛白色廂型車裏，負責駕駛的兩個男人並不知道我的真實姓名，而且他們看起來也不在乎。打從那兩個男人在墨西哥市看到我的那一刻起，他們就大笑著，用《女王神劍》中女主角的名字“紅桑雅”來稱呼我，安雅告訴我，他們這樣叫我，是因為我頭發的顏色。“女王神劍”是一部電影的名字，我沒看過，但安雅看過。她悄聲告訴我，電影描寫一個漂亮的女戰士，手持神劍，斬殺仇敵。而現在，我覺得那兩個男人是用這個名字來嘲笑我既不漂亮，也不是戰士。我只有十七歲，而且滿懷驚懼，因為我不知道接下來會發生什麽事情。

我和安雅握著彼此的手，廂型車載著我們和另外五個女孩穿越一片荒地及矮樹叢。在祖國首都明斯克的那名女士向我們保證會有一趟“墨西哥套裝行程”，而我們都知道那代表的真正意思是：一個脫離貧困的好機會。她告訴我們，搭飛機到墨西哥市之後，會有人到機場和我們碰頭，帶我們越過邊界，開始新生活。

“你們留在這裏，能過什麽好日子呢？”她說，“既沒有適合女孩的好工作，也沒有好房子、好男人，你們又沒有什麽家庭背景。而你——蜜拉，你的英語講得那麽好！”她對著我說：“到了美國，你一定立刻就能適應了！”她快速地打了個響指。“勇敢點，抓住機會！雇主會負擔所有的旅費，你們倆還在等什麽呢？”

我心裏想：我們等的可不是眼前這種情況。我望著車窗外向後飛去的無盡的沙漠景色，安雅蜷縮在我身旁，車上所有的女孩都默不做聲。我們腦中不約而同地開始思考同一件事情：我們的決定是對還是錯？

我們的車開了一整個上午，前座的兩個男人沒對我們說過半句話，但坐在副駕駛座的那個人一直轉過頭來給我們臉色看。他的眼光一直落在安雅身上，我討厭他盯著安雅看的樣子。安雅靠在我的肩膀上睡著了，所以沒有察覺到。在學校的時候，我們總是叫她“小老鼠”，因為她實在太害羞了。只要有男生看她一眼，她就會臉紅。我們兩個同年，但我望著安雅熟睡的臉龐，總覺得她像個小孩子。接著我心裏想：我不該讓她跟著我出來的，我應該說服她留在克萊維西鎮。

廂型車終於下了高速公路，開上一條顛簸的泥土路。車上其他女孩都被晃醒，一齊看著車窗外的黃土坡，路面散布的石頭看起來像是風化已久的塊塊白骨。在我的家鄉，這個時節已經落下第一場雪。但是，在這片沒有冬季的土地上，只有黃沙襯著藍天，以及幹焦的矮樹叢。車子停了下來，那兩個男人回頭看著我們。

司機操著俄語說：“該下車走路了，這是越過邊界的唯一通道。”

那兩個男人拉開車門，讓我們七個女孩一個接著一個下車。經過了漫長的車程，女孩們下車後都眯著眼睛，忙著伸展四肢。盡管陽光耀眼，空氣卻是冷颼颼的，遠比我想象中要冷得多。安雅把手插入我的雙手之間，渾身顫抖。

“走這邊。”司機命令道。他帶著我們離開泥土路，走上一條小徑，爬上山丘。我們爬過許多大石堆，以及會刮傷雙腳的帶刺樹叢。安雅穿的是一雙前端開口的鞋子，所以經常得停下來抖落鞋中的尖銳石頭。我們每個人都很渴，但那兩個男人只準許我們停下來喝一次水。接著我們又繼續前進，像群笨拙的山羊，蹣跚地爬上充滿沙礫的道路。我們爬上丘頂，然後開始走下坡，朝著一片樹林走去。走到底部的時候，我們才知道那裏是一條幹涸的河道。散落在河床上的，是那些比我們早來，也是想要跨越邊界的人所遺留下來的東西：塑料水瓶和臟尿布，還有一只舊鞋，塑料鞋面因烈日暴曬而龜裂。樹枝上，有一片殘破的藍色防水布在風中飄蕩。這條路有那麽多懷抱夢想的人走過，而我們是最新來的七個，跟著前人的步伐，向美國邁進。突然間，我的恐懼感蒸發殆盡，因為在這裏，這些遺跡證明了我們並不孤單。

那兩個男人招手要我們往前走，我們就開始爬上對岸的河堤。

安雅拉了一下我的手。“蜜拉，我再也走不動了。”她低聲地說。