第一章 墳墓（第2/2頁）

這當然並沒有給出喪隊伍造成障礙。一行人不從前門走上第五十四大街，卻從後門走進長長的後院，這個後院被第五十四大街和第五十五大街的六戶人家團團圍住，成為這六戶人家的專用胡同。一行人朝左轉，穿過後院西側的門，就到了墓地。過路的人，以及像蒼蠅那樣被吸引到第五十四大街上來的瞧熱鬧的人，可能都有上當之感，之所以選擇這條非公共道路去墓地，無非為了使他們上當罷了。大家緊貼住頂上有尖釘的圍墻，透過鐵欄杆向那小小的墓地張望；人群當中有新聞記者，還有攝影師，每一個人都安靜得出奇。悲劇中的演員們對觀眾毫不介意。一行人越過了光禿禿的草皮，與另一小隊人會齊了，這隊人圍繞著草地上一個長方形墓穴，以及一堆精確地挖起的泥土。在場的是兩個掘墓工——斯特奇斯的助手——以及教堂司事霍尼韋爾；還有一個小老太婆，戴著一頂稀奇古怪的過時的黑色女帽，正在揩拭她那雙晶瑩的粘膜發炎的眼睛。

如果我們相信瓊·布萊特的直覺的話，那麽，緊張依舊存在著。

然而隨後的一切，如同以往的一切一樣無懈可擊。那老一套的陳規矩、舊儀式；一個掘墓工向前傴著身子，緊握住平嵌在泥土中的生了銹的舊鐵門的把手；死氣沉沉；棺材緩緩下降到四周砌著舊磚的墓穴裏；工人們轉動起來，發出幾個低而急促的字音，棺材向一邊慢慢移動，再也看不見了，它已進入地下納骨所的許多壁龕中的一個；鐵門鏗鏗地關上了，上面覆蓋住泥土和草皮……

不知怎的，瓊·布萊特後來在談到她對當時的印象時講得很肯定，說氣氛中的緊張不知怎麽的就不存在了。