第二章 搜尋

只有在送葬隊伍從後院循原路回到住宅之前的這段短短的時間裏,才不存在那種緊張的氣氛。

它接著又出現了,還緊跟著一大堆撲朔迷離的事件。要到很久之後人們才會對其起因恍然大悟。

出事的第一個訊號,是死者的法律事務代言人邁爾斯·伍德拉夫嚷嚷出來的。情況至此變得清晰明顯了。艾爾德牧師已經回到了卡基斯家慰問生者,尾隨其後的是教堂司事霍尼韋爾,此人短小精悍,熟悉教堂事務,到處鉆來鉆去。在墓地與這一行人會合的那位兩眼水汪汪粘膜發炎的小老太婆,自然跟著大隊人馬一起回來,現在也在客廳裏,用一種吹毛求疵的神情打量著空空如也的棺架,殯殮承辦人斯特奇斯此時正和助手們忙著收拾他們以前所布置的陰森場面。沒有誰把小老太婆請進來;也沒有人注意到她的出現,不過那癡頭怪腦的呆米可能不在此例,他用一種似乎理智的目光厭惡地盯著她看。其余的人有的坐了下來,有的懶洋洋地踱來踱去;很少有人講話;看來除了殯殮承辦人及其助手之外,人人都是無所事事。

邁爾斯·伍德拉夫也跟別人一樣地坐立不安,他想要排遣這一段下葬以後的尷尬時光,就踱進了死者的書房——據他後來說是漫無目標的。男仆威克斯慌忙站起身來,好像剛才在打盹。伍德拉夫擺了擺手,並且仍然是百無聊賴地信步穿過房間,走向兩個書櫥之間的一堵墻壁,卡基斯的保險箱就嵌在這裏。伍德拉夫斬釘截鐵地聲稱,他當時撥動保險箱上的號碼盤,選定數字組合,打開厚實的小圓門,這純粹出於一種機械式動作。他事後斷言,自己當時絕未打算尋找它,更想不到它會遺失。要說呢,就在送葬行列離家之前的五分鐘他還看到過它,實際上是用手觸摸過它!然而事實卻是:伍德拉夫的的確確發現它連同盛放它的鐵盒,一起不翼而飛了;無論這是事出偶然還是事出有因——這個成為警告訊號的發現,很像那《重復的故事》[1] ,引起緊張氣氛重新出現,緊接而來是一系列可怕的事件。

伍德拉夫發現它不翼而飛之後的反應,是頗有特色的。他轉身沖到威克斯面前,威克斯簡直以為他突然發瘋了,他高聲吼叫:“你碰過這保險箱嗎?”威克斯結結巴巴地說不曾碰過,那時伍德拉夫已氣喘籲籲。他急得暈頭轉向,不知如何是好。

“你在這兒坐了多久?”

“先生,送葬隊伍離開這裏到墓地去的時候,我就坐在這兒了。”

“你坐在這兒的時候,有什麽人到這屋裏來過?”

“先生,一個人也沒來過。”威克斯這時驚慌起來了,粉紅色頭皮後面那一圈斑白頭發披散在耳朵上,顫顫發抖。老威克斯愣住了,他從伍德拉夫那種盛氣淩人的架勢中,看出必定發生了什麽大事。伍德拉夫憑他那大個兒、紅臉、粗嗓子,把這老頭嚇得眼淚汪汪。“你在家睡大覺!”他咆哮如雷,“我進來的時候你睡得好香!”

威克斯甕聲甕氣地說:“我才打了個盹兒,先生,真的,先生,才打了個盹兒,先生。我一刻也不曾睡著。您一進來我就聽見了,不是嗎,先生?”

“唔……”伍德拉夫聲調緩和了下來,“想來大概如此吧。馬上去請斯隆先生和切尼先生到這兒來。”

當這兩個人帶著迷惘神情進來的時候,伍德拉夫正以一種救世主的姿勢站在保險箱前。他一言不發,用盤詰審查的眼光逼視著他們。他立刻察覺出斯隆有點兒異樣,但異樣在哪裏,他卻說不上來。至於艾倫,這孩子仍像平常一樣的愁眉苦臉,一近身,伍德拉夫律師就嗅出他口中的威士忌酒味極濃。伍德拉夫沒有工夫多啰唆。他毫不客氣,指著那打開了的保險箱,用極為懷疑的目光打量這兩個人。斯隆搖了搖獅子式的腦袋;此人趾高氣揚,正當壯年,衣著講究,打扮得極為時髦。艾倫一聲不吭——聳了聳瘦削的雙肩,無動於衷。

“好吧,”伍德拉夫說道,“對於我,沒什麽損失。不過,先生們,我決心把這事搞個水落石出。現在就進行。”

伍德拉夫顯得好像得意非凡。這所房子裏的每一個人,都得聽從他的召喚,全來到書房裏。說來似乎是怪事,但卻千真萬確,那送葬隊伍回卡基斯家還未滿四分鐘,已經被伍德拉夫全部集中到這塊地毯上來了——全部,甚至包括殯殮承辦人斯特奇斯和他的助手!不論男女老少,一個個都否認曾經從保險箱裏拿過任何東西,甚至都說那天根本就沒有走到保險箱那邊去過,伍德拉夫聽了也只好將信將疑。

就在這樣一個戲劇性的、有點兒滑稽的時刻,瓊·布萊特和艾倫·切尼都起了同一個念頭。兩人同時奪門而出,你挨我擠地奔到大廳,又從大廳沖進了前廳。伍德拉夫厲聲喊叫著,緊緊跟住他們,他也不知出了什麽事。艾倫和瓊合力擰開前廳的門,穿過了門廳,推開了那扇並未上鎖的臨街大門,他們臉朝著大街上那些微感吃驚的人群,這兩人後面則緊緊跟隨著伍德拉夫。這時瓊用清晰的女低音問:“剛才半小時之內,有誰到這房子裏來過?”艾倫也喊道:“誰?”伍德拉夫也不由自主地重復著這個字眼。一群記者正在人行道上朝關閉著的大門張望,其中一個愣小夥子應聲答道:“沒人來過!”另一個記者慢條斯理地說:“出了啥事啦,老先生?究竟為什麽不讓我們進去呢?——我們不會礙事的。”街上觀眾之中也有人表示同感。瓊很自然地臉紅起來,用手撩了撩自己的褐發,下意識地整理著鬢腳。艾倫又喊道:“有誰出來過嗎?”一陣雷鳴般的響聲回答他:“沒有!”伍德拉夫幹咳幾聲,這群眾場面削弱了他的自信心,他怒沖沖地把這對男女青年趕回屋子裏,然後小心翼翼地順手鎖上門——這次是兩道門都鎖上了。