第十章 預兆

這時，埃勒裏·奎因是個好奇的小淘氣。他在這幾個鐘頭裏，一陣陣地心血來潮——對眼前的一切有著最朦朧的憧憬——仿佛置身在無從捉摸的夢境之中；但他有一種直覺，馬上就要柳暗花明又一村了。他在書房裏到處轉悠，跟人家碰來撞去，一會兒搗搗家具，一會兒翻翻書本，總之是無事自擾，招人討厭。他曾兩次走過那個上面放著濾壺的小架子，鼻翼輕輕翕動了一下——並非是嗅到了什麽具體的氣味，而是感覺出有一種不大明顯的刺鼻的味道。他立時皺起雙眉望著它，然後又揭開濾壺的蓋子朝裏面看看。不管他是打算從中看到什麽，反正沒有發現異樣；因為他一眼望去都是水。

即使是這樣，當他擡起頭來時，眼睛裏流露出希望之光，隨著自己的思索而吹起了曲調，這一來竟觸怒了他的父親。探長所提的那個問題，當然注定是得不到答復的；相反，埃勒裏卻用他那天生犀利的語言風格去跟西姆絲太太談話。“上星期六早晨你發現卡基斯死了的時候，這個小架子和茶具都是放在哪兒的？”

“哪兒？靠近書桌呀，先生，不在如今這個地方。是我前一夜按照卡基斯先生的吩咐放在靠近書桌的地方。”

“那麽，”埃勒裏轉身朝著眾人說，“是誰在星期六上午之後把這小架子挪到壁凹去的呢？”

答話的又是瓊·布萊特，再一次招致了一道道懷疑的目光，投射到她細長纖巧的身軀上。“是我挪的，奎因先生。”

探長大皺其眉，但埃勒裏對他父親笑了笑，然後又問道：“是你搬的，布萊特小姐。那麽，什麽時候搬的？為什麽搬的呢？”

她有點兒笑不可遏的樣子。“看來，幾乎樣樣事情都有我一份……你知道，舉行葬禮的那天下午，這兒亂成一團，書房裏人來人往，全都在找遺囑。小架子恰巧靠在這張書桌旁邊，造成不便，所以我就把它挪挪開，搬到壁凹裏，這總沒什麽錯吧？”

“當然沒錯，”埃勒裏寬洪大量地說，隨後又轉身朝向管家婆，“西姆絲太太，上星期五的晚上，你送茶具來的時候，拿了幾個茶袋？”

“一大把，先生。我記得是六個。”

探長一聲不響，身子前傾，佩珀也是這樣，兩個人都用迷惑不解的神色朝小架子看。小架子本身又小又舊——在這兩人看來都毫無顯眼之處。它上面放著一只大銀盤；銀盤上，靠近電濾壺旁，還有三只茶杯和茶托，還有茶匙，還有一只銀的糖碗，一只碟子裏盛著三片幹貯的、未經壓榨的檸檬，另一只碟子裏有三包沒有用過的茶袋，一只銀罐子裏甜奶油已經凝固發黃了。每只杯子裏都有茶的殘渣，已經幹了，並且每只杯口的內緣都有一圈單寧酸的痕跡。三只銀匙都很笨重，每只都是用過的。三只茶托裏面，各有一個用過了的發黃的茶袋，以及一片幹枯的、壓榨過的檸檬。探長和佩珀所見就是這些，除此之外再沒有什麽了。

探長雖然對兒子古古怪怪、異想天開的性格很熟悉，但此時也難以理解。“我看不出什麽——”

“聽聽奧維德[1] 的話吧，”埃勒裏吃吃笑道，“‘只要你堅忍不拔、百折不回，當前的不快總有一天會使你受惠。’”他再次揭開濾壺的蓋子，朝裏面張望，然後從他那一直隨身揣在口袋裏的小囊中，掏出一只小小的玻璃管瓶，從濾壺嘴裏倒出幾滴陳腐的冷水，重又蓋上蓋子，再把小瓶子塞緊，並且揣入脹鼓鼓的口袋裏。在那越來越感到莫明其妙的眾目睽睽之下，他把整個茶盤從小架子上拿到書桌上，放下茶盤時滿意地舒了口氣。他又轉到一個念頭，就直截了當地對瓊·布萊特說：“你在星期二搬動這個小架子的時候，有沒有碰過或者變動過茶盤裏的任何東西？”

“沒碰過，奎因先生。”她恭恭敬敬地說。

“好極了。事實上，我可以說這美妙極了。”他輕快地搓搓雙手，“諸位，女士們、先生們，這一上午我們大家全都有些疲倦膩煩了吧。是不是來一點兒飲料提提神——”

“埃勒裏！”探長板起了臉，說道，“凡事總該講究分寸。現在哪兒有閑情逸致來——來——”

埃勒裏怏怏地看了他一眼。“爸爸！高萊·錫拔[2] 所百般歌頌的，你難道置之腦後了嗎？‘茶啊，您使人回腸蕩氣，您真是深沉睿哲、令人肅然起敬的飲料，您那嚦嚦鶯聲娓娓動聽，嫣然一笑消憂解愁，開懷暢飲如對良儔！’”瓊格格笑了起來，埃勒裏向她微微欠了欠身。奎因探長手下的一名警官，站在角落裏，舉起粗壯的大手湊向另一個同夥的耳畔，低聲說：“這樣調查謀殺案，真是胡攪。”奎因父子的目光越過濾壺匯聚在一起，探長這時已經消氣。他不聲不響讓了步，等於在說：“我的兒啊，這是你的世界了。你愛怎麽幹就怎麽幹吧。”