18（第2/4頁）

“他用了排除法。”

“排除法？”

“他自己做了不少調查，認為盜竊殺人的可能性為零。那麽，作案的就是本條認識的人了。殺人動機是什麽呢？他按照這個思路一個個排除，最後就只剩下我母親了。他覺得這和我母親的非正常死亡有關。”

“非正常死亡？”

秋葉直直地盯著我。“自殺。母親是服毒自殺的。”

我覺得全身的汗毛一下子都豎了起來，完全不知道該說什麽，只有不停地眨眼。秋葉從我身上移開視線，望向遠處。

“那時剛過新年。母親喝除草劑自殺了。大人們並沒有第一時間告訴我，是我看到父親和姨媽忙來忙去，就問發生了什麽事，姨媽才告訴我母親自殺了。父親都沒正眼瞧過我，對母親的死也沒有任何表示。說起來，那時警察也來了。我當時還什麽都不懂，不知道這就叫非正常死亡。警察雖然來了，也只是問了事情的前因後果。現在想想，要到死者的前夫家裏訊問，警察也一定很郁悶吧。”

“他們立刻就明白你母親是自殺嗎？”

“好像是這樣。警察說是沖動性自殺。”

“沖動性……”

秋葉慢慢把茶杯湊近嘴邊。她刻意放緩動作，似乎想讓自己冷靜一下。“我在母親去世前不久還和她見過面。”

“見過面？在哪裏？”

“在母親住的地方。那年新年我是和母親一起過的。那時她一個人住在吉祥寺的公寓。在離婚前，他們已經分居了一年多，那所公寓是父親給母親準備的。他們分居以後，我還是經常去母親那裏玩。父親當然知道，偶爾也跟我打聽母親的事。但我經常耍賴說我沒去母親那裏。”

“你母親去世前你也去見她了？”

“我總說要和她一起過新年，但也就是一起喝喝茶、吃吃點心。”她嘆了口氣，“母親的遺體是在兩天後發現的。”

“誰發現的？”

“母親的朋友。打電話來可是沒人接，覺得有些不對勁就跑過來，跟公寓管理員說了情況，讓管理員開了門，結果就發現了。”

“自殺的原因弄清楚了嗎？”

秋葉盯著我的眼睛說道：“精神問題。”

“哦……”

看到我的反應，她笑了。“你不知道說什麽才好吧？母親有點抑郁症，去醫院看過，還開了些藥。但從自殺前幾個月開始，她就不再去醫院了，藥也不喝了。據說這是抑郁症的典型症狀，最後會發展到連去醫院都難受的地步。她不服藥，病情當然不會好轉。後來她越來越悲觀，最後覺得還是死更輕松。據說百分之三十以上的抑郁症患者都想過自殺。”

聽了秋葉的說明，我還是無話可說，只好喝咖啡來蒙混過關。至於咖啡的味道，我根本沒品出來。

“醫生說，可能是正式離婚擊潰了她最後的心理防線。”

“正式離婚？”

“我不是說他們分居了一年多了嗎？正式離婚申請是在母親去世前一個月遞出的。”

“這樣啊……”

那麽離婚應該就是自殺的導火索了。

“你知道他們分居並離婚的原因嗎？”

秋葉歪了歪頭。“丈夫工作繁忙無法顧及家庭，妻子則無法理解丈夫的苦衷。兩人商量後，決定為了各自的幸福重新開始。”說完，她看著我聳了聳肩，“很奇怪吧，明明是為了幸福才結婚的，最後卻要為了各自的幸福離婚。”

“你的意思是另有其他原因？”

“不清楚。他們沒跟我詳細說過。那天我從學校回來，母親跟我說她要和父親分開住，我當然問過原因，但母親的回答模棱兩可。她只說兩人商量後覺得這樣最好，卻沒告訴我他們都商量了什麽。”

我低著頭，用勺子攪動咖啡。

事情大致明白了。秋葉也知道父母離婚是因為本條麗子。簡單來說，是秋葉的父親仲西達彥的婚外情造成了他們的離婚。不知道他們的關系是什麽時候開始的，但這樣想就能說通了。秋葉父母在分居後沒有馬上離婚，應該是因為兩人花了很長時間商量解決方案。

我對比自己的情況想了想。有美子也應該不會馬上同意離婚，可能會先分居吧。

也許是我太沉默了，秋葉微微笑了，但看起來笑得很勉強。

“談話內容太沉重了。”

“這倒沒關系……”

“再去走走吧。”秋葉語氣輕快地說道。

出了咖啡廳，我們走上一條緩坡，不知不覺到了元町公園。那裏有條被樹木環繞的道路，通往外國人墓地。

“以前經常和母親到這裏撿栗子。”秋葉邊走邊喃喃地說，“母親說栗子炒了以後下酒很好，可我沒吃過。”