第一章 一曲微茫

這座歷史悠久的古城，既有過金粉繁華的盛況，也有過遍地瘡痍的淒涼。人事有代謝，往來成古今，人間的幹戈起伏，王朝的盛衰更替，在這片土地上反反復復地上演。可以說，在中國大地上，沒有任何一座城市能像金陵這樣，生動地折射出歷史長河的洶湧與浩蕩。

翡翠蘭苕碧海魚，起衰扶弊百年余。飛騰直欲追班馬，綺麗何常讓庾徐。荷蓋水雲搖畫鹢，梅梢煙月跨寒驢。城南聊句緣何事，竹景泉音夜戶虛。

——顧嗣立《送韓學士應召入都》

東 漢末年[1] ，政治黑暗，時局動蕩，社會危機日益深重，終導致豪強興起，群雄割據。曹操挾天子以令諸侯，逐漸成為天下諸侯中實力最強的一支。孫權、劉備為應付共同強敵，不得不謀求聯盟，劉備由此派遣軍師諸葛亮出使東吳。諸葛亮抵達吳地後，登高遙望秣陵山阜，由衷贊嘆道：“鐘阜龍蟠，石頭虎踞，此帝王之宅。”對秣陵形勝之地贊不絕口。

秣陵便是六朝古都金陵，又號秣陵，即今日之江寧[2] 。“鐘阜”即是鐘山，又名紫金山，有“金陵毓秀”之美譽。“石頭”則是指江寧西隅的清涼山。自諸葛亮一番品論後，人們便習慣用“虎踞龍蟠”來形容金陵之形勢。自東晉渡江以來，宋、齊、梁、陳皆建都於此，其後又有南唐建都，成為帝王一大都會，故其壯麗繁華，為東南之冠。

及至大明立國，開國皇帝朱元璋亦定都金陵，稱為南京，更恢拓區宇，建立宮殿，百府千衙，三衢九陌。裏城門十三，外城門十八，穿城四十裏，外城則因山控江，周回足有一百八十裏。城中幾十條大街，幾百條小巷，均是人煙湊集，金粉樓台，仕宦者誇為仙都，遊談者據為樂土。

明代南京圖

鐘山既是“龍頭”，明太祖朱元璋特意將新皇宮位置選在了鐘山之前，以應“龍頭”帝王之氣。為此，朱元璋不惜調發數十萬役夫，填平了鐘山之南的燕雀湖，繼而大興土木，在燕雀湖湖址上營建起一座宏偉壯麗的新宮城。

然一宮之興衰，往往因人而異[3] 。明成祖朱棣遷都北平後，南京宮殿雖然有皇族及大臣駐守，卻因長久閑置而日漸冷落。

明正統十四年（1449年）夏六月，天降雷雨，謹身殿、華蓋殿等主要宮殿被雷電擊中後起火，因援救人員未能及時抵達，數殿均遭焚毀。

明成化二十一年（1485年）五月，南京刮起罕見颶風，太廟多棵大樹被連根拔起，太廟大祀殿及皇城各門獸吻均被大風摧毀。

明嘉靖元年（1522年）七月，南京狂降暴雨不止，江河泛濫，城中處處積水，成為一片汪洋，整個南京城及皇宮均受到不同程度的損壞。

至明崇禎十七年（1644年）甲申之變、南明在南京建立弘光小朝廷時，皇宮已經破敗得不成樣子，奉天殿、華蓋殿、謹身殿三大殿[4] 蕩然無存，連修繕都無從談起，福王朱由崧只能選擇在武英殿登基即位。

不出一年，弘光政權覆滅，滿清占據南京，即降應天府為江寧府，皇城則被改為八旗兵駐防城，俗稱“滿城”。清兵入駐皇城後，胡亂拆建，原建築多遭破壞。至此，曾貴為至尊之地的明故宮面目全非，完全失去了往昔的容光與榮耀，並隨同它的主人朱氏王朝，一道走進了歷史的塵埃。

明朝開國皇帝朱元璋在風水寶地上精心營建的皇宮，竟淪為了清軍的駐防軍營，這不過是改朝換代、清興明亡之時所發生的一樁平常事。作為六朝古都，金陵所經歷的滄桑，遠遠超過南京故宮——“倚檻春愁玉樹飄，空江鐵鎖野煙銷。興懷何限蘭亭感，流水青山送六朝”。

這座歷史悠久的古城，既有過金粉繁華的盛況，也有過遍地瘡痍的淒涼。人事有代謝，往來成古今，人間的幹戈起伏，王朝的盛衰更替，在這片土地上反反復復地上演。可以說，在中國大地上，沒有任何一座城市能像金陵這樣，生動地折射出歷史長河的洶湧與浩蕩。

英雄一去豪華盡，唯有青山似洛中。大江東去，人世滄桑，浪花淘盡了千古風流人物，唯有青山不改，綠水長流，如何不令人慨嘆萬千！

明皇城西華門外，有一座漢王府，原是歸德侯陳理宅邸。陳理是朱元璋死敵陳友諒次子，陳友諒敗死後，陳理投降了朱元璋，被封為歸德侯。朱元璋為示恩寵，特意在皇城附近為其修建了規模巨大的園林式宅邸。因陳友諒曾自立為漢王，人們習慣性地將這處豪華宅子稱為漢王府。

雖然過著衣食無憂的優越生活，然處境實與囚徒無異。陳理時常悶悶不樂，因年輕氣盛，憤慨之下，難免會口出怨言。朱元璋得報後，為免除後患，將陳理與歸義侯明昇[5] 一道遣送高麗，又將陳府西部一半辟出，賜給養子沐英。沐英後被追封為黔寧王，故其府又稱黔寧王府。