第二章

加利福尼亞州  薩克拉門托

1996年8月19日  周一  上午9：12

莉齊睜開雙眼。頭蓋骨傳來一陣撕裂般的劇痛，痛得她齜牙咧嘴。她被面朝下放著，雙手綁在背後。綁她的繩子又粗又糙。她兩個手腕麻麻的，身子幾乎動彈不得。那個狗雜種花了不少工夫把她上半身用繩子綁了，一圈又一圈，勒得緊緊地，一絲一毫都動彈不得，連呼吸都困難。兩只腳踝也被綁了。

“我現在在哪兒？”她想知道。

但她很難看清楚。她的頭，眉毛往上都包了紗布。那個男人是猛砸了她的頭和兩條腿，然後又把頭用紗布包紮了嗎？他也跟她說了一些話，通過某種很古怪的麥克風，把他的聲音變得就像在重播電影《迷失太空》[14]裏面那個羅賓遜家的機器人[15]在同她講話。那聲音一聽就讓人毛骨悚然，尤其是從一個戴面具的男人嘴裏說出來——他的面具跟老版的蝙蝠俠電影裏面的一模一樣。

“我到底在這兒呆了多久了，幾個小時？一天？兩天？”

起初的疼，像是有大錘要碾碎她的頭蓋骨，等她雙眼漸漸適應了這個半明半暗的房間，那種疼變得更像是頭頂有什麽東西連續不斷重重地砸。她漸漸能看清房間裏各種陳設的輪廓了。

這個房間跟她的臥室差不多大。長方形的窗戶被深色窗簾遮擋，一縷光從細小的縫隙間擠進來。許多蜘蛛網從窗子的邊邊角角一路蔓延到天花板上，蛛絲結成一排圖案。

陣陣寒意竄上脊梁。

恐懼幾乎快將她整個吞沒，但她明白，除非保持冷靜，否則根本不可能從這裏出去。

一摞紙板箱高高地堆在她右邊。

莉齊試圖挪動胳膊，但那沒用。她不想死。最近報道了多少女孩失蹤，兩個？三個？關鍵是，有多少是活著被找到的？

一個也沒有。

有什麽東西正在想方設法沿著她的腿往上爬。她能感覺到它在動。

莉齊不由得屏住呼吸。腿上那個東西又不動了。

“怎麽不動了？是要咬我嗎？”

她打了個寒顫。她想尖叫。可是如果叫出聲，就會引來那個殺人狂的注意，然後呢？

它又開始了，爬得不慌不忙。莉齊能感覺到它腹部的重量，那裏正抵著她的肌膚。大概是只蜘蛛，體形像蟑螂一樣的蜘蛛，她猜測。

她跟繩索較勁，拼命扭動雙臂、雙腿、屁股。沒用，胃裏翻江倒海。

“不準犯惡心，莉齊。冷靜點。”她對自己說：“吸氣，呼氣。別的女孩找不到逃出去的路，不代表你就不能。”

“快想。”

“集中精力。”

她最近看了一期奧普拉脫口秀[16]，是講如何應對各種極端情況的，比方說如果汽車沉進水裏該怎麽辦。首先要做的就是保持冷靜。

莉齊閉上眼，深吸一口氣，然後慢慢呼出來。那陣突如其來的惡心消退了。再睜開眼，一只蜘蛛飛快地掠過木地板，就在她面前不到1英寸[17]遠的地方。一只，接一只。

“靠！到底怎麽了？這都哪來的？”

她使勁將頭往後拗，能躲多遠躲多遠。媽的。幾英尺[18]遠的地方就是一個大玻璃缸，滿滿都是蟲子。不光有蜘蛛，還有蠍子蜈蚣。各種蟲子烏泱泱地往上湧，蟲子摞蟲子，互相踩著擠著要爬出來——就像現在的她一樣，它們也被困住了。

在她腿上爬的那個什麽東西一寸一寸地翻越她的膝蓋。

“那只是一只臭蟲……一只蠢臭蟲而已。控制住，莉齊，至少現在不是兩眼一抹黑。”

她現在最怕的是那個殺人狂回來。她不想死。

腦海中又浮現出那些失蹤的女孩。

莉齊像落了網的蒼蠅一樣扭來扭去地掙紮，努力摸索背後的繩結在哪兒，繩索摩擦，疼得像火烤，可她也顧不得了。

突然，一種可怕的冷靜攫住了她。求生的意志終於擊敗了把她捆起來的禽獸。

那個殺人狂——從那以後的人生裏，她都叫他“蜘蛛俠”——顯然不知道她的關節是可以前後彎折的，她能把四肢和關節彎成他這變態雜種做夢都想不到的樣子。

莉齊聞到了自己血的氣味，很腥，腥得她胃裏又是一陣翻湧。

現在要挺住，還不能昏過去，她還要趕在蜘蛛俠回來之前掙脫繩索逃走。

“別想那個蜘蛛俠了。”

“專心點。”她對自己說。

“左肩再壓一壓就行了……”這種本領她在聚會上向朋友們顯擺過很多次，“啪”地一聲，就能把肩膀卸下來。醫生管這叫“習慣性脫臼”。如果她能再脫臼一次，如果胳膊能稍微再動那麽……再向左一點點……

“集中精力，莉齊。”

哢嚓。

一滴淚劃過顴骨落在臉頰。

“上帝啊，謝謝你。”她心裏默默道。