第五章

2010年2月15日  周一  晚9：36

莉齊趴在方向盤上，目光鎖住前方的道路分隔欄。因為一場小雨的緣故，彎彎曲曲的道路有些打滑。沒有星星的黑夜，霧氣彌漫——這樣一來，路更難走了。莉齊把車停在路邊，打開車廂頂燈，又一次查看地圖。

遠處高速公路的四車道上，車水馬龍，如同時鐘，晝夜不停。車窗都關著，但莉齊還是聽得見車流呼嘯而過的聲音。她看向窗外，眯起眼讀出前面的路標。沃蒙特街。

一陣陰冷的寒意從車子的縫隙滲進來：“我們很快就會再見了，伊麗莎白。”那個人的聲音在她潛意識裏驀然浮現。該死的。她不願去想之前接的那個電話。她不願去想“那個人”。蜘蛛俠沒有回來，他回不來的。他要麽死了，要麽在蹲監獄。

“路易，路易[51]”忽然車廂裏樂聲震天。聲音是從大旅行包裏傳出來的，莉齊習慣把它當女式提包一樣用。手機鈴聲又被換了，她搖搖頭。布裏特妮，她外甥女，就喜歡在她身上搞小惡作劇，比方說隨便給她的手機設置鬧鐘，指不定什麽時候就鈴聲大作；或者把她的手機來電鈴聲改成各種搞怪的歌。她胳膊伸進包裏四下摸索，“挖包三尺”，最後確定手機被壓在了包的最裏面。電話是她姐姐打來的。“嗨，凱茜。什麽事兒？”

“你在哪兒？”

“我去。”莉齊心裏暗罵。凱茜簡直就是她肚子裏的蛔蟲。

莉齊知道如果說了實話，凱茜會擔心，但她沒法說謊。“我在奧本，迷路了。”

“我看到安珀警報[52]了。你是為這個過去的，是嗎？”

“案子上新聞了？”莉齊問：“靠，我之前還指望能避開人群處理這事兒，免得他們來添亂。”

“我不準你去犯罪現場，莉齊。”

莉齊“哼”了一聲：“你口氣跟爸爸倒挺像。”

“你現在有什麽理由要這樣做啊？”

“因為傑瑞德·夏恩在處理這個案件，他打電話給我，讓我知道綁匪留了一張給我個人的便條。可能是因為蜘蛛俠又回來作亂，也可能只是因為我在整個連環殺手的圈子裏實在太出名。”

兩人都陷入了沉默。

“我不小了，老姐。”莉齊嘲弄地添了一句，“我最近可每天都按你說的在寫日記。我能處理好這件事。”

“別在我面前擺出一副將就我讓著我的樣子！”

似曾相識的感覺。就好像凱茜被爸爸靈魂附體了一樣，行為舉止如出一轍。“行吧，你說得對。”莉齊說：“我道歉。但是如果蜘蛛俠回來了並且還給我專門留了話，我不可能置那些與案件相關的可憐人於不顧，你覺得我做得到嗎？”

“我也很為這次被綁的小女孩難過，真的，這太悲劇了。但是你不能因此就這樣對待你自己，或者這樣對我們。十年來你已經為這類少女綁架案付出了很多，已經很大程度上改善了現狀，莉齊。你是逃跑幸存的那個沒錯，但這不意味著你要一輩子欠社會的、欠那些受害者們的。你已經做了你分內的事，莉齊。你已經做了所有你力所能及的事。到此為止吧。”

“但是我沒能救出那個啞女孩。”莉齊內心深處有個聲音說。媽的，她心想，如今一聽到陌生的聲響，腦海中就會浮現啞女孩的臉： 她那雙棕色的大眼珠，還有恐怖扭曲的尖叫。莉齊死死地閉上眼，想要將這些畫面趕跑。“凱茜，你聽我說。我能把握好這件事。我會沒事的。”但實際上，這種話莉齊自己都不信。

莉齊說完，兩個人更沉默，漫長的，越來越長的沉默。直到凱茜開口將它打破：“周五你有空嗎？”

“周五怎麽了？”

“布裏特妮想見你。”

“天大的事兒也不能耽誤這事兒。我會準時接我最愛的外甥女放學，然後和她待一晚上。”

“說什麽‘最’，你總共只有這麽一個外甥女。”

“唯一的，也是最愛的。”莉齊瞥了一眼攤在腿上的旅行指南，發現她離目的地比想象的要近。她將車開離路邊，然後在皮卡迪利酒店左轉。她能看見死胡同盡頭的那棟房子。所有的緊急照明燈都在閃，讓人想忽略它都難。一排警車作為路障將房子封鎖，還有三輛無標識的大轎車占了大半個人行道。她在路邊停車，然後熄火。“我得掛了，凱茜，待會兒再打給你。”

她按下關機鍵，把手機扔進包裏。車外，大霧濃重，低低地壓在人行道上。她路過時，能看見附近的住戶在隔著窗簾偷看這邊的情況。她向麥迪森家的房子走去，發現自己已經開始想象綁匪走過腳下同一條小路時的樣子。

微風吹過，搖得樹枝哢啦啦響，她頸後的頭發被吹得豎起來。

這兒有稀稀落落的幾叢灌木，但院子外緣沒有能夠讓兇犯藏身的圍墻或者高籬笆。為什麽他會挑中這個街區——在一個山頂上，而且只有一條可以用來逃跑的路線？他有汽車嗎？還是有一個幫兇？她看過的案例夠多了，每個案例都從頭看到尾，所以她知道綁匪可能會在二十出頭或者三十來歲，除非是蜘蛛俠，算下來他現在估計已年近四十。