第五章（第2/5頁）

如果劫走女孩的是個連環殺手，根據以往的統計數據推測，他可能還沒結婚。大多數連環殺手不合群，孤獨，沉默內向。不過，凡事總有例外。有一點是可以確定的： 如果行兇者選中了一棟在山頂上幾乎沒有樹木遮擋的房子，那他一定已經花了一段時間研究這棟房子連同周圍的地方。罪犯可能已經在這花了很多時間，多到讓他在破窗而入前感到極其自信，而且覺得周圍環境的情況盡在他掌握之中。

這條死胡同沿線的房子全都長得差不多；每一棟都點綴著一小塊方形的草坪，草坪框在一模一樣狹窄的小路之間，小路通向住宅。莉齊一路走來都沒受到盤問，可惜有趣的旅程到門廊便被迫終止。一位年輕的警官，不到一米七的個子，肌肉發達，健壯結實，方下巴。他站在前門外，一眼都不準她往房子裏看。

莉齊拿出PI[53]許可證在他眼前晃了晃，然而對他完全不管用，直到傑瑞德出現在門內。

他一撞進她視線，她就感覺自己的呼吸都被攝走了。傑瑞德穿著深色西裝，挺括的白襯衫，配深色領帶。好看。他這身聯邦調查局特工標配，按理說本應讓他混在其他徹查院子的特工裏泯然眾人，然而沒有。他那麽顯眼出挑，鶴立雞群，就像出現在同性戀酒吧（或者其他任何同性戀紮堆的酒吧）裏的傑拉德·巴特勒[54]。

“是我請加德納女士[55]來的。”傑瑞德說：“放她進來。”

莉齊昂首挺胸走進房裏，擦肩而過時不忘向攔她的警官甩一個得意的眼神。

這座房子的外面很破舊，看上去該重新粉刷一遍了，可裏面卻是極其幹凈，一副最近剛剛翻修過的樣子。木地板塗了一層黑亮的胡桃木色，家居搭配著坐墊，一看就知道是直接按某個Crate and Barrel[56]的推薦購物單買來的。她左手邊是客廳。一個女人——莉齊猜她最可能的身份是被綁女孩的媽媽——坐在特大號的長沙發上，沙發配了訂做的沙發套，海軍藍與白色相間的條紋。那女人看起來有點面熟，但莉齊沒法把她的模樣跟記憶裏的某張臉對上號。

一個特工，或者也可能是警方的探員——她不確定——已經在那個女人對面與沙發配套的墩子上找了個舒服的姿勢坐下，手裏拿著紙筆做記錄。在莉齊的右手邊稍遠的地方是廚房，有兩三個犯罪現場技術員在刷粉末提取指紋。

傑瑞德示意莉齊繼續往裏走。然後他關上門，定住許久，直到他快速地將她從頭到腳打量過一遍，才開口說：“謝謝你能來。”

她能回一句什麽？這種場合下說“謝謝你邀請我”恐怕不合適，所以她點點頭，說：“沒事。”她的視線落到他別在前胸口袋上的FBI工作證上。“特工[57]。沒想到啊。”

“是啊，想想我們已經很久沒有聊過了。”他答道。

她想她從他的聲音裏捕捉到了一絲感傷，並且她對此感到驚喜——雖然本不應該有什麽可“喜”的。兩次，她已經讓他失望了兩次。當年她失蹤之後，傑瑞德立刻推遲入學，因為他想幫忙把她找回來。聽爸媽說，在她消失的兩個月裏，他每天都在志願者中心接電話，發傳單，給媒體打電話以確保他們沒把她忘了。後來，盡管困難重重，希望渺茫，她還是回來了。然後她將他從自己的生命中切除，就好像他是一個癌變的腫瘤。倒帶重播的往事，那些恐怖的慘叫，折磨，摧殘，血： 剛逃回來的那段時間，這些影像在腦海中一幕幕不停地襲來——讓她窒息。她覺得自己在一點點喪失心智，她害怕，所以她讓傑瑞德上學去，過新的生活，別管她，讓她一個人待著。

承受她幾個月連續不斷的折磨之後，他終究按她說的全部照做了。

接下來的十年裏，她踉踉蹌蹌行走在瀕臨崩潰的懸崖上。靠，說這話用過去時態她是忽悠誰呢，何止過去的那十年，明明她現在也還在精神崩潰的邊緣掙紮，直到現在，曾經發生在她身上的事都還是一片模糊……除了睡夢裏。睡夢裏，正是重重陰影還有那一張張面孔復活的時候，它們接踵而至，久久不散，剛好久到能阻止她獲取一夜安眠，阻止她在人生之路上繼續前行。今晚看見傑瑞德，讓她萌生了一種願望，希望當年他們倆之間的事能有一個不一樣的結果。但願望只是願望，現實中什麽屎一樣的事都會發生。而這就是生活。

傑瑞德腳步不停，在前面帶路，往房子更靠裏的部分走去。莉齊跟在他後面。他的屁股還是那麽好看。她仍然記得他們那些年以前，最後一次做愛的時候，他的屁股在她指尖之下繃得有多緊。自從——在那之後她性生活的次數，屈指可數。後來跟她約會的那寥寥幾個男生，用不了多久就能感覺到她有點“問題”需要解決，一天不解決，她都不可能擁有任何一種有實質意義的關系——無論是戀愛關系，還是其他人際關系。