第十一章
2010年2月16日 周二 夜9：25
吉米·馬丁從自己的小轎車裏出來，聽著雷曼醫生發來的語音信息。他“哢噠”地一聲合上手機蓋。他不用非得等到明天去拿實驗室結果。他心知肚明，不會是好結果。如果有好消息，醫生們通常會安排他們的助手打電話跟病人分享；如果不是好消息，則會親自上陣。不久之前，吉米眼睜睜看著他母親緩慢地凋零，最終死於癌症。他知道等著他的是什麽。他還有幾年就要到強制退休年齡。但現在看來，他好像不用再為這回事操心了。
吉米做事不喜歡留遺憾，但事與願違，他似乎一直有太多遺憾的事情。
十五年前，他晉升為薩克拉門托地區辦事處的特工主管助理[116]，那時候還沒人聽說過“蜘蛛俠”。六個月前他們把弗蘭克·賴爾——也就是那個臭名昭著的“蜘蛛俠”扔進監獄，那時吉米在他漫長的FBI職業生涯中，第一次感受到了一種說不上來的成就感。
現在，一切都在往屎一樣的方向發展。
弗蘭克·賴爾被證明無非是在拙劣地模仿一個連環殺手。真正的蜘蛛俠回來了，而且他擺開了架勢要大幹一場。
而至於吉米的個人生活，他想，他已經全線皆輸，一塌糊塗。他和妻子已經在談離婚的事。他還愛她，但她已經厭倦了獨自出席各種活動。她已經準備好與某人投入到一段真正的關系，一段她能依賴的關系，一個夜裏熄燈時能陪在她身邊的人。他的女兒們幾乎不再跟他講話。雖然他時時將女兒們掛在心上，但他總是把工作安排在家庭前頭。現在他在為此付出代價。
他手機振動。是他妻子，瑪麗安娜。“一切都好嗎？”他問。
“你跑哪兒去了？女兒們剛走。”
靠。他娘的怎麽會是這樣。他居然把他們的晚餐計劃忘得一幹二凈。“對不起。”
“你怎麽回事，吉米？你怎麽能把這麽重要的事忘了？你答應過的，我們要一起跟姑娘們說。”
“你告訴她們了嗎？”他問，心裏隱隱希望她還沒有，因為他寧願得癌症也不想離婚。
“我說不出口。唐娜有重要的消息想跟咱們兩個分享。她等了你幾個小時，你遲遲不露面，所以她最後告訴我，她要嫁給傑夫了。”
“哦？真的嗎？”他咽下口中的絲絲苦澀，“那挺好。他們定下日子了嗎？”
“那挺好？你向來討厭傑夫。你到底怎麽了？”
“沒事。我很好。我只是希望我的女孩兒們能快樂。包括你，瑪麗安娜。我希望你快樂，你知道的。”
“你聽起來不像是往常的你。發生什麽事了？”
“今天是挺難熬的一天。今晚我沒在，對不起。我很快就回家。”
她“哼”了一聲。
他按掉了電話。
吉米仔細查看了莉齊·加德納公寓前的那片區域。今天早些時候，他帶著一張搜查令抵達沃克爾家的房子時，他在莉齊·加德納的雙眼中看見了他之前從未見過的東西。恐懼。
托蜘蛛俠的福，在過去的十多年裏，吉米像被一根掙不斷的線跟莉齊·加德納捆綁在了一起。但他一直搞不懂她究竟是怎樣的一個人。現在他開始有些明白了，她恐怕是瘋狂與殘酷的受害者，她所經受的是駭人聽聞的折磨。她是一個女人，一個努力想要從困惑和混亂中理出頭緒的女人。可她要做的事就像在解剖一個橡膠娃娃來了解人的生理構造，這是根本不可能實現的。
吉米習慣了和各類屍體打交道，而不是和案件幸存者。這是他宣誓就職以來第一次，發現自己正在努力把自己放進受害人的腦袋裏，而不是只揣測殺手的想法。他感受到了一種壓倒一切的強烈同情，感受到自己肩負重任，而更多的時候，他感到無能為力。
吉米擡頭凝望著星空，花了一點時間整理自己的種種思緒，然後繼續審視四周，不知道蜘蛛俠此刻是否正在監視著他。沿著腳下這條路，不到一個街區遠的地方，他看到了一輛無標識[117]的小轎車。約翰·派瑞今晚值班。他是一個年輕的特工新人，急著學本領。他也是個剛結婚的新郎官。吉米喜歡這孩子。他身體的某一部分想要提醒這個新手，告訴他在人生旅途還沒走到黑之前，趁他還能凝望妻子的眼睛深處，趁他還相信世上好人總比壞人多，趁早別幹這行了。
2010年2月16日 周二 晚9：32
傑瑞德晚上9點14分的時候接了姐姐一個電話。她的話現在還在他耳邊回響：“快回來！媽和爸又掐架了，我頭一次覺得媽媽是真的要離開爸了。你得快點。爸把媽的車鑰匙串扔進了水池裏，我發誓，我認為他那時回房裏是拿槍去了。”
傑瑞德盯著路面，回想起他經手的第一樁殺人案件。特蕾西·貝克，三個孩子的母親，用一杆槍指著她的丈夫，問他還有沒有膽量離開她。她的孩子們，當時分別為15歲，12歲和8歲，都大睜著眼睛看著這一切，祈禱他們的父親能把手提箱放下，走回家裏，然後讓一切都變好。然而布蘭登·T.貝克不向威脅低頭，結果被一顆子彈射中了後腦。那起案件留在傑瑞德心裏的，不是布蘭登倒地時空洞的眼神，也不是旁觀者們嚇壞了的抽氣聲。一直以來他忘不了的，是那些孩子們的反應。他永遠都記得，三個孩子都是怎樣懇求警官們不要把他們的媽媽從他們身邊帶走。他們在一個月之前失去了唯一在世的祖輩親人，已經沒有其他數得上的親戚了。但不管怎樣，特蕾西·貝克還是被帶走了。孩子們被兒童保護組織[118]接收。上次他去了解情況的時候，三個孩子都已經被分別送到不同的收養家庭了。