第一章

清楚地記得見到葉淺翠那日，是初秋的某個晌午，天氣好得叫人想犯罪。

那時，我是一名心理系二年級研究生，主修恐懼焦慮症，評估和幫助因為生活中遭遇不幸事件受到傷害的人們。這個職業既能滿足我無窮無盡的好奇心，又能提供一個修復人類生命的機會。我視它為奮鬥終生的事業，投入了極大的熱忱和大部分的時間。基本我沒有閑暇時光，除了學習、實驗，其他課余時間我都會待在學校的心理咨詢中心。

半年前，馬加爵殺人事件在社會上引起了廣泛的關注和反思，也使得各大院校意識到應該關注青春期大學生心理的健康發展。所謂防範重於治療。心理咨詢中心便是在這種社會背景下創立的，名義上主持工作的是我的導師羅文青教授。事實上他不常來，大部分時間都是我在。我忙碌時，一年級研究生姜培會代替我坐鎮。

姜培是我的鐵杆哥們兒，只比我小一屆。大一他報到時是我接待的，隨便聊了幾句，沒料到一見如故。他是個活潑風趣的小個子，說話詼諧，總能將談話的另一方逗樂。我著實為他選擇心理學感到可惜，如果他報考的是新聞廣播學，取代李詠不過指日可待。他常常會拎一瓶白幹到我宿舍，就著花生米、醬雞爪和我對飲到半夜。話題自然是圍繞心理學，諸如性欲倒錯和性變態的特征、病例。

心理咨詢中心全名為：西川大學向日葵心理咨詢中心。這名字聽起來土了吧唧的，是我取的，無他，只是應景。在辦公室的窗外有一排向日葵，枝葉婆娑。每個有太陽的日子，看著它們圓圓的臉蛋追逐著太陽，是一件有意思的事情。地球上所有的生命都是太陽所賜，如果沒有太陽，這個星球依舊寒冷而陰暗。人的內心也需要太陽，也應該如向日葵一樣追逐太陽溫暖而明亮的光芒，而不是在寒冷、潮濕、陰暗的泥沼裏一味地沉淪。

我通常稱心理咨詢中心為向日葵辦公室。它雖然有一個響亮的名字，本身卻糟糕透頂。當然，我們不可能強求一間五十多年的老房子依舊簇新，何況它還是仿前蘇聯建築的筒子樓，層高有限，空間逼仄。由於地基淺，地氣侵襲，房間終年散發著一股潮濕的黴味。一到雨季，墻角會長出一頂頂的“小傘子”。有一次我跟姜培采了不少來下酒，味道鮮美，記憶猶新。

這房子究竟如何糟糕，很難用言語來表述清楚。用姜培的一句話也許能概括一二：奶奶的，墳墓也比它強點。可是我還是喜歡待在這裏，這種潮濕又透著涼意的空氣，令我渾身警戒，而大腦卻異常活躍，靈感像一串火花，爆開又熄滅，熄滅又爆開。爆開時發出的熾白光亮，有時候甚至會令我覺得照亮了整個房間。熄滅時卻又讓我覺得自己沉入了黑暗無邊的地獄。

此外，房間有一個好處，便是那朝南的窗子，開得很大很低，完全不同於蘇式建築風格，可能是後來改過的。窗子朝著學校主道，隔了約二十米的樣子。那排向日葵擋在中間，半遮半掩，並不妨礙視線的暢達，反而平添了幾分幽情。擡頭可見花影後人來人往，低頭可聞笑語聲隱隱約約。一明一陰的兩個世界，並不完全的隔絕。這種幽明的感覺，我十分的沉醉。

葉淺翠來的那天，是個秋日，一個明凈的秋日，一個明凈如水晶般的秋日。

南窗外，藍天如洗，那排向日葵靜靜地立著，火焰般的花瓣已掉光了，變成了深褐色的幹殼。葉子依然青翠，鋪展開來，殘留著幾分往昔的風情。

一個纖細的身影在向日葵花叢後一閃，我無來由地擡起頭來，視線正好捕捉到她俏麗的身影。看著她小小的胯部輕輕地先送，然後腰肢一扭，完成一個曼妙的步子。女孩子走路是否婀娜，關鍵在於有沒有正確的走路方式。肩一定是平的，胯部要先動，而腰要柔軟像麥芽糖。一切具備，便會步步生蓮，像古書上所說的淩波微步、羅襪生塵。

我肆無忌憚地欣賞著她行雲流水的步伐，忽然意識到她的目的地是向日葵辦公室，頓時慌了手腳。這棟舊房子是原來的辦公樓，已老舊退出舞台，除了這間向日葵辦公室，其他房間都成了堆放雜物的倉庫。

我手忙腳亂地想把桌子收拾一番，又覺得不對勁，一擡頭，她已站在紅漆剝落的木門邊，舉著手欲叩門，卻又猶疑不定地看著我。

或者是因為看到我緊張的表情，她撲哧笑了，笑容一晃即逝，她的眉宇又浮起一層淺淺的愁色，轉身要走。

“同學。”我急忙叫住她。

她回過頭來，眼睛彎彎，笑意淺淺，說：“怎麽了？”

說什麽呢？我的大腦有點短路，平時的機智全沒了，猶豫片刻，我有些結巴地說：“你……你是來向日葵辦公室的嗎？”