第三章 愛好文學的小旅店主（第3/6頁）

要不是那只可惡的狗，一切本來都會很順利。可那畜生大概以為我偷了它主人的東西吧，一下子狂吠起來，還撲上來叼住了我的褲腳。那老頭醒過來，以為我要自殺，便沖著車門大聲叫嚷起來。我急忙爬過灌木叢，跑到河邊，在樹叢的掩護下一氣跑出了一百多米。

我從樹後面回頭一望，看見列車員和好幾個乘客正聚在敞開的車廂門口，一齊朝我這邊張望著。我這次“告別”真是夠張揚的，就差一支軍樂隊演奏歡送了。

正好這時候一件事引開了人們的注意力：那喝醉了的老牧羊人拴在腰上的狗突然拽著老牧羊人跳了下來，人、狗一齊頭朝下摔到了鐵軌上，然後骨碌碌一直滾到了河邊。在人們下來救他們時，那狗又咬了什麽人，只聽得一陣陣叱罵聲。一時間他們都忘了我，我趁機又爬出了好幾百米。待回頭再探看時，只見火車已開走，車尾正慢慢消失在峽谷之中。

眼前是一大片弧形的高山草甸，那條渾濁的河水從中間穿過，草甸的北面聳立著高大的山巒。沒有人影，只有嘩嘩作響的流水和鳥雀無邊無際的叫聲。但奇怪的是，在這裏我頭一次感到了恐懼。我擔心的並不是警察，而是另一撥人，那些人知道我得知了他們的秘密，所以絕不敢讓我活著。我明白，他們追捕我，要比英國警察堅決、兇狠得多。要是被他們捉住，我就必死無疑，絕不可能幸免。

我望了望身後，整個原野還是闃無人跡。太陽靜靜地照耀著，遠處的鐵軌和湖水中的石頭發出熠熠的反光。世界上再也找不到如此靜謐的景象了。但我無心流連，又開始奔跑。我低俯著身子，在沼澤地中的溝壕裏往前跑，一直跑到汗水迷蒙了我的雙眼。那種恐懼一直在我心頭，如影隨形，直到我跑到山邊，爬上一段俯臨著河水的山岡，停下來大口喘息的時候才稍稍消退。

從我站著的有利位置，可以俯視整個兒原野。從鐵路線起，直到南邊，可以看見遠處有幾塊綠色的農田。我的眼睛像鷹一樣尖銳，但我仍看不見眼前有任何活動的東西。我又往山岡東面瞭望，看到的景色又不相同。那裏是幾條平緩的蔥綠色山谷，裏面長滿了雲杉，還依稀看得見一縷浮動的塵土，那應該是有公路的地方了。最後，我擡頭望了望五月的藍天。只一望，我的心一下子急速地跳了起來。

我看見南邊天際一架單翼飛機正往天上飛起。我立刻肯定，這架飛機正在搜尋我，而且它一定不是警察的。我躲在樹叢裏觀察了一兩個鐘頭，見它沿著小山頭低低地飛行，在我剛才走過的山谷裏兜了好幾圈，接著它好像改變了主意，爬升到了很高的空中，然後向南飛回去了。

這種空中偵察對我威脅很大。我意識到，躲到曠野裏來不是個好主意。當敵人在高高的天空上的時候，這些長著矮小灌木的山野完全提供不了什麽隱蔽。我必須尋找別的藏身之處。我往山岡的另一邊看去，發現那裏有一片綠色的平原，心裏有些高興，猜想在那裏應當有供我藏身的樹木和房子。

傍晚六點鐘的時候我走出了沼澤，走上了一條在山谷裏沿著溪水蜿蜒的白色砂道。走著走著，路邊的農田又變成了荒地，河谷也擴展成了台地，我很快來到了一個山口似的地方。眼前有一幢獨立的房屋，正在夕陽中冒著炊煙。腳下的路把我引到一座橋上，橋的欄杆上正斜靠著一個青年。

這青年端著一支長長的陶制煙鬥，透過眼鏡片仔細察看著橋下的水面。他左手拿著一本書，手指夾在正讀著的書頁間，口裏悠悠地吟誦道：

像那飛越荒野的鷲頭飛獅，跨過群山、大漠和深谷，你追尋著阿裏瑪斯庇亞人。

聽到我的腳步聲響起在橋上時，他跳轉了身子，於是我看到一張孩子氣的臉，曬得黝黑，很討人喜歡。

“你好！”他鄭重地說，“這樣的晚上在外面走走，還真不錯啊！”

一股泥炭的煙氣混合著烤肉的香味從房子裏飄了過來，教人饞涎欲滴。

“這是個旅店嗎？”我問道。

“是的，恭候您的光臨。”他很客氣地回答，“我就是店主，先生。希望您今晚留住在這兒。說真的，我這兒有一個禮拜沒來人了。”

我走過去靠上橋的欄杆，裝上煙鬥抽起來，想試試看能不能與他攀談一下。

“你這麽年輕，就做旅店老板啦！”

“我父親一年前去世，把這份生意留給了我。我現在就跟我的祖母住在這裏。對一個年輕人來說，這份活兒過於無聊，不是我想幹的職業。”

“那你想幹什麽呢？”

他有點臉紅了，“我想寫書。”他說。

“那你還要找什麽更好的地方呢，老弟？”我問道，“旅店老板見多識廣，最有機會成為會講故事的作家啦。”