第三章 愛好文學的小旅店主（第4/6頁）

“現在不行了，”他馬上回嘴說，“以前或許是這樣。那時候路上來來往往的有朝聖者、流浪歌手，還有班車和郵車，載滿形形色色的人，有形形色色的故事。可現在不行了，沒人來了。只有偶爾一車肥胖女人停下來吃頓飯，春天來一兩個捕魚的，秋天時來個把打獵的，從他們身上得不到多少寫作的素材。我想要去周遊世界，去見識生活，寫出吉布林、康拉德[2]那樣的作品來。可到現在為止，我還只是在《錢伯斯紀事報》上發表過幾首小詩而已。”

我望著他的旅店。在灰色遠山的背景上，這幢小旅店被西沉的夕陽鍍上了一層金色。

“我算是到過世界上不少地方，但我倒沒覺得你這安靜的地方有什麽不好。你以為那些冒險和奇遇只發生在熱帶雨林或者紳士小姐們中間嗎？也許這種故事此刻就在你身邊發生，在與你擦肩而過呐！”

“對，吉布林就是這麽說的。”他說，眼中閃著興奮的光芒。接著又念了吉布林《九月十五日的浪漫》中的幾段詩句。

“我現在就給你講一個真實的故事，”我大聲說，“一個月之後，你就可以依此寫出一部小說了。”

於是，在這五月柔美的暮色裏，我們一道坐在橋上，我給他講了一個奇妙的故事。我的故事大致是我的真實經歷，只是改變了一些細節。我編造說，我是從非洲金伯利來的金礦富商。因為在那邊揭發了一個犯罪集團，惹上了黑幫的大麻煩。黑幫跨洋過海追了過來，殺了我的一個好朋友，現在把我追到了這裏。

也許我不應該這樣做，但我的確把故事編了個天花亂墜。我繪聲繪色地講了我怎麽從卡拉哈裏逃到德屬非洲，講到沙漠裏酷熱的白晝，講到像藍色天鵝絨一樣柔美的夜晚。我又說了在回英國的船上遭到了他們攻擊，幾乎喪命。最後又把波特蘭謀殺案描述得令人毛骨悚然。

“你不是在找驚險故事嗎，”我提高了聲音說，“這不就是一個？這些惡魔正在追我，而警方正在追捕他們，在這場大追逐中，最後的贏家一定是我！”

“老天爺！”他悄聲感嘆，呼吸都急促了，“這簡直就是哈格德和柯南道爾[3]小說裏的情節嘛。”

“你相信我講的，喜歡這個故事？”我高興地說。

“當然，我相信你。”他說，伸出手來握住了我的手，“我情願相信一切不同尋常的故事，最不感興趣的就是毫無特點的東西了。”

我想，他還很年輕，天真爛漫，正是我所需要的人。於是我決定住在他這裏。

“他們現在找不到我了，但我還得躲幾天。我現在可以進去了嗎？”

他伸手拉住我的胳膊，熱情地把我引進旅店，“你待在我這兒，就像躲在沼澤裏的地洞裏一樣保險，我保證沒人向外張揚。你住下，再多給我講點你的冒險故事吧。”

我剛跨進旅店前廳，就聽見遠遠地傳來了發動機的聲音。轉頭一望，只見那架單翼飛機的黑色側影剛好出現在暮色降臨的西邊天幕上。

年輕店主把我安置到旅店後部的一間屋子，外面高地上的景色從屋裏可以一覽無余。他叫我隨意使用他的辦公室，我進去看了看，只見裏面堆滿了他所喜愛作家的書籍。他的祖母一直沒露面，猜想她已經是老得臥床不起了。一個叫瑪姬的老婦早晚給我送飯。年輕店主卻仍不願離開，整天圍著我轉。我需要一些時間做自己的事，便想了點事兒，打發他第二天早晨騎著他那輛摩托車去取當天的報紙，而通常報紙要到傍晚才由郵差送來的。我叮嚀他，要眼觀六路，耳聽八方，記住見到的生人的模樣，特別注意有沒有汽車和飛機來到這裏。他走後，我才坐下來認真研究斯卡德那個小記事本。

小旅店主中午時分才帶了份《蘇格蘭人》報回來。報上除了帕多克和牛奶工又提供了一些證詞，還有重復了昨天報上關於兇手逃往北方的報道而外，沒有什麽新東西。另外有一篇從《泰晤士報》轉載來的長篇文章，是關於卡洛裏德斯和巴爾幹半島的形勢的，但完全沒有提卡洛裏德斯來英國訪問的事。下午我又把小旅店主支開了，因為我破譯斯卡德密碼的研究正到了關鍵時刻。

我前面對你說過，這是一種數字密碼。我用了一套相當復雜的試驗方法，相當成功地發現了空格和標點的位置，但還是沒找到那個最重要的關鍵詞。英語的單詞有一百多萬個，斯卡德可以用其中任何一個。想到這一點，我幾乎完全泄氣了。可到了三點鐘，我突然有了一個靈感。

那個朱莉婭·捷切妮的名字閃現在我腦海裏。記得斯卡德說過，這個女人是個關鍵人物，所以我想，用她的名字來解碼，看看如何。