第一幕 林致遠 3.風雲突變

我回到家的時候，差不多是晚上九點半，晚間新聞才開始。

他們大概是剛剛吃過一頓簡單的晚餐，我媽在廚房洗碗，我爸則坐在客廳的沙發上看電視。雖說電視的聲音不小，但大概是因為沒人說話的緣故，我還是覺得屋子裏安靜得出奇。

“爸。”我叫了他一聲。

他看了我一眼，沒說話。

這時，我發現他手裏夾了根煙。他已經很多年沒抽煙了。

“是不是表叔出了什麽事？”我問道。他那頹廢的模樣讓我不得不往這方面想。

“他死了。”他優雅地在煙缸裏磕了下煙灰，望著前方道，“我們是辦完他的後事才回來的。”他的聲音很平靜。

“他得了什麽病？我為什麽從來沒見過他？他長什麽樣？有照片嗎？”我一叠連聲地問道。我突然對這個素昧平生的表叔產生了興趣，因為我發現，老爸對這個死去的人似乎有著很深的感情。這幾天，他瘦了很多。

“你小時候見過他，只是你不記得了。”老爸說，“那時候，你大概五六歲，他請你吃過冰淇淋。他那陣子剛剛得了筆大收入，春風得意，所以到處請客。他從英國回來的時候，還給你媽買過裙子，很貴的裙子。可惜被你媽用熨鬥燙出了一個洞，你媽真是太不小心了。”老爸慢悠悠地說著，但我卻越聽越困惑。鄉下的表叔還去過英國？我隱約記得當年是有人請我吃過冰淇淋，但記憶中，那個人好像很時髦，身上還擦著香水。他根本不像我媽嘴裏的“鄉下人”。

“爸，表叔是不是愛擦香水？”我問道。

“原來你記得他。”老爸似乎很高興，“他是有個時期很喜歡擦香水，但後來就再也不喜歡了。你還記得他什麽？”他問我。

我搖搖頭。別的我真的什麽也不記得了。

老爸似乎覺得有些遺憾，嘆了口氣道：“是啊，你那時那麽小，不可能記得那麽多。”

“他住在哪裏？”我朝廚房瞥了一眼，輕聲道，“我媽說他住鄉下，她是不是在亂說？”

老爸笑著吸了口煙道：“她說得對。他是住在鄉下。”

“在哪兒？”

“就在郊區。以後有機會可以帶你去看看他的園子。”老爸說起表叔的事，就侃侃而談，“一年前，他說他厭倦了城市，想試著過過田園生活，於是他就跟郊區的農民買了棟帶園子的小房子。他的園子裏原來還種有柿子樹和桃樹，可惜，他沒精力去伺候那些東西，現在除了雜草就什麽都沒有了。”

我媽從廚房裏走了出來，“帶他去？瞎說什麽呢！誰知道那裏還有沒有病菌！”她滿臉不高興地對老爸說。

老爸的臉色陰沉了下來。

“我跟你說過，他那個病不是通過空氣傳染的。”他低聲道。

“什麽空氣不空氣的！你說的這些我不懂！我就告訴你，我不許你把致遠帶到那個臟地方去！”老媽口氣堅決。這是我第一次看見她對老爸態度那麽強硬。

“臟地方？！”老爸似乎受了傷害。

“對，臟地方！說它臟已經夠客氣的了！我看就算一把火燒了，也殺不死那些病菌！”老媽怒氣沖沖地說，“林雲之！我也就算了，我老了，誰知道還能活幾天！可致遠只有17歲，我不許你把他帶到那種臟地方去！如果你敢，我跟你沒完！”

老爸凝視著她，目光又變得溫柔起來，“加英，我知道你很怕，但我可以向你保證，你不會被傳染。那不是通過空氣傳播的。”

“你怎麽知道！你又不是醫生！”老媽的質問中帶著哭腔。

“我們明天去驗血，有沒有問題，馬上就能知道。”

可這個主意並沒有讓我媽的情緒好轉。

“我不去。我寧願什麽都不知道！我現在就希望你不要再去那個地方了！把它賣了燒了送人了，都隨便你，我就希望你不要再去了。你假如還想跟我們繼續生活在一起的話，你就……”

老媽說到這裏，突然停了下來，仿佛有什麽東西阻止了她。她擡頭看著我爸，他也看著她，那一刻，他們好像在無聲地進行某種秘密交流，“假如你還想跟我們住在一起，你就應該把他的東西全部處理掉，他是病菌。我早就跟你說過！”她說完，焦躁地扯下圍裙，擦了下臉上的汗珠。

老爸關上了電視。

“王加英，你沒資格這麽要求我。”他說。

這是我第一次聽老爸用這種冷酷無情的語調對我媽直呼其名。

果然，聽見這一聲，老媽如同遭遇電擊一般渾身一顫。

“難道我說錯了嗎？你別忘記我們之間當初的承諾。”老爸又道。

“我知道，我是沒資格要求你什麽，”老媽的口氣軟了下來，輕聲道，“可是，可是你既然跟我們生活在一起，你就得明白，你是個有家庭的人，你得對我們……負責。如果我們家著火，鄰居也會遭殃，不是嗎？雲之，求你把那些東西都處理掉吧！”