第26章 復制

我吃驚得嘴巴都合不攏，上一次白天從D棟1015出來之後，我跟梁sir在斯達巴克斯裏，有過一番關於空間維度的討論。那個下午，我把自己的理論說了出來，但是又自行推翻了。讓我質疑自己的是兩點，第一，如果把一本漫畫書當作是三維空間，裏面活著的生物——漫畫書裏的角色——所有命運都是被安排好的，並沒有自由意志。關於這一點，梁sir回答了我的問題，而且某種程度上，還讓我頗為信服。他說，他跟我，還有地球上的所有人類，可能也不過是自以為有“自由意志”而已，我們的命運，也是一早被規劃好的。讓我質疑自己的第二點，當時還沒討論完，梁sir就離開去執行任務了。這第二點是，我認為作為生物，必須以繁衍生命為目的，但是漫畫書裏的角色卻不會也不能這麽做。Stephen當時當然沒有在場，但是，他準確的知道了我們討論的話題，並且，現在要跟我繼續下去。這個時候，我突然冒出來的念頭卻是——如果我有stephen這樣的能力，以後就再也不會插不上話了。Stephen看我沒說話，笑了一下繼續說：“首先，我很喜歡你整個的理論，非常有趣。不過，在這一點上，你犯了跟他們”——他環顧店裏四周，看著那些普通人——“一樣的錯誤，把自己局限在一個呆板的框架裏。實際上，生物的形態是多種多樣的，比如說……”他朝我伸出長而有力的右手：“給我你的kindle。”我愣了幾秒，才反應過來他說的是我放在包裏，下午拿來科幻小說的那個黑色的玩意。然後我急急忙忙地翻放在旁邊座位的背包，把kindle交到了他手上。他把kindle放在空蕩蕩的餐盤上，打開了我正在看的小說，鼻子裏嗯了一聲：“黃藥片，佛郎奈特?貝爾金，我也喜歡他的科幻故事，亦真亦幻。對了，鬼叔……”Stephen擡起頭來看著我，我連忙擺手：“stephen，你還是不要叫我鬼叔了，不敢當，叫我小蔡或者阿貴都可以。”Stephen大度地一笑：“不要介意，鬼叔，我說過，名字只是一個代號。”我還想說什麽，他伸出右手，掌心往下壓，示意我不要再說話。我只好閉上了嘴，他滿意地點頭，繼續他的論述：“鬼叔，這篇小說你是從哪裏獲得的？”我不好意思地撓頭：“淘寶上買的txt大全，我把它放到了kindle裏。不過stephen，不是我喜歡盜版，其實我最恨盜版了，只是亞馬遜並沒有這本書可以賣……”Stephen安慰我說：“別緊張，我們不是要討論這個。好了，淘寶的店主把txt大全，對嗎，發給你的時候，他自己電腦裏的這個文件，並沒有消失。”我疑惑地點點頭：“沒錯， 是這樣。”Stephen低頭看著kindle，手指在觸摸屏上隨意滑動：“等於貝爾金的這篇小說，跟其它別的小說一起，都被復制了一次。我所指的，是包括這些小說裏所有的人物……”我倒吸了一口冷氣，隱約猜到他要說的是什麽——對啊，我之前怎麽從來就沒想到呢？Stephen擡起頭來，笑著說：“所以，我們也可以說，當你從淘寶店主那裏接受了這個文件，以及把文件從電腦傳輸到kindle上時，一個空間被復制了，變成了兩個空間；而空間裏的所有這些生物們，都實現了一次繁衍。”我瞪大了眼睛看著stephen，他繼續道：“這種數字化的復制，是在人類發明了電腦後才產生的，但其實你所說的三維空間的生物的繁衍，早在幾千年前就出現了。在你們人類最原始的階段，是竹簡，後來有了活字印刷，在工業革命之後，漸漸就變成了書報這樣的紙質出版物。”Stephen又指著餐牌上墊著的宣傳單張：“所以說，低維生物的起源，是在高維生物的文明到達一定階段後，隨之發生的。而你們人類，就是這些低維生物們的造物主。你們人類制造出來的低維生物，以他們所謂的自由意志，他們自己的方式，在復制、繁衍，一代代地生活著。”我已經把大腦轉速提到最高擋，但是還沒能完全跟上stephen的節奏；他對我的這些理論轟炸，簡直摧毀了我原有的世界觀。還沒等我消化完，他又提出了一個問題：“那麽，鬼叔你覺得，要怎麽樣的小說，才會產生這樣的復制？”我撓了撓頭，先把他剛才說的拋到一邊，直接回答最後一個問題：“呃，應該是要寫得好吧？”Stephen贊許地說：“沒錯，一定要寫得足夠好，才能被復制粘貼，被印成書報，甚至被改編成電視、電影、遊戲，等等，以另一種次元的方式，繁衍自己。那麽問題來了，假設你現在是個小說家，要怎麽樣才能把一本小說寫好？”我右手卷成筒，放在嘴巴上，仔細思考這個問題。站在小說家的角度，換個說法，也就是站在創造一個低維空間的“造物者”的角度……我想起前一陣子看的一個大部頭奇幻小說，馬丁大神的《冰與火之歌》，突然就有了答案。我深呼吸了一下，肯定地說：“寫好一本小說，最重要的是讓筆下的人物，都具有自己的性格，有獨特的行為、談話風格，就像現實世界裏一樣。最差勁的小說就是那種，無論哪個角色說出來的話，做出來的事，都是作者自己本人的映射，讓人根本就看不下去。可惜現在國內大多數的作者都是……”Stephen鼓掌——即使是在漢堡王這樣的地方，他做鼓掌這樣誇張的動作，也絲毫不顯得造作——道：“你說得太棒了，鬼叔，寫小說最難的就是寫群像，就好像創造一個世界，最難的是賦予所有智慧生物不同的生活經歷、不同的個性。相信我，這是會讓你最頭疼的一環……”他突然身子前傾，一張充滿魅力的帥氣大叔臉，停在餐盤的半空：“所以我們的方法是，讓你們這些智慧生物，自己活起來，自己從獨特的生活經歷裏，養成獨特的個性。換句話說，讓你們自己成為自己。”Stephen坐直了身子：“鬼叔你知道嗎，我也認識一些有名氣的作者，比如說上個月改編電影正上映的那位。有一次我們喝酒，我問他筆下那些栩栩如生的角色，那麽精妙，都是怎麽寫出來的。你知道他怎麽答的嗎？”我誠實而木然地搖搖頭：“不知道。”Stephen臉上露出神秘莫測的微笑：“他當時是這麽說的，他說，寫小說的時候，我感覺的到並不是我在寫他們，而是他們，那些小說裏的人，要求我這麽寫的。”我突然感到渾身汗毛倒豎。Stephen繼續道：“那個作家說呀，小說裏的那些人物，就像是有自己的生命力，並且能跟作家本人溝通。作家呢，只是順著他們的意思，把他們的故事寫出來。”他兩手十指交叉握著，放在餐盤之上：“就這樣。”我目瞪口呆，腦子裏一片空白，嘴巴卻不由自主地，說出這樣的台詞：“所以你是說，低維空間的生物，是為了配合高位空間的造物主，所以才每天努力地出演，等待這個空間被復制，這樣自己才能夠繁衍？”說完這句話，我內心陷入了從來沒有過的迷惑，感受到整個世界觀都被顛覆了——剛才我說的這串台詞本身，到底是我自己的“努力出演”，還是造物者寫好的劇本？Stephen饒有興致地看了我一會，上下摩擦手掌，像是要擦落那些不存在的碎屑：“好了，今天就先到這裏，我們回去吧。”我雖然還被剛才的一番談話，弄得腦子裏混亂不堪，但身體卻機械地站了起來：“我送你。”Stephen擺了擺手，眼睛斜向下盯著墻壁，就像他能看穿建築物一樣：“不用了，司機正在樓下等。不過，你可以跟我一起下去。”我木然起身，跟在他後面，出了漢堡王往扶手梯走。一路上，我跟在Stephen身後，誠惶誠恐，亦步亦趨，活像個小跟班，小粉絲，或者說得好聽點，是他的信徒。最糟糕的地方在於，我根本不介意當他的信徒，甚至應該說——我以此為榮。要知道，三十年來，我一向是標榜自己有獨立人格，並引以為傲的。即使在每個同班同學都把歌星海報貼在床頭的那個年紀，我也從來沒有過偶像；成年後，雖然我很羨慕有信仰的人，但無論如何，我也無法去相信任何的宗教。但是，通過跟Stephen那麽多次的交鋒，尤其今晚的這一番談話，他基本已經摧毀了我的自尊心。現在，我作為他信徒的驕傲，已經取代了我獨立的人的驕傲。我想，成為釋迦摩尼的弟子，當時的那些菩薩、羅漢們，心裏的想法跟我現在類似。商場外面，就在stephen剛才看下午的那個方位，停著一輛紫色的賓利。Stephen站在車旁，跟我握手道別，並說他這兩天會主動聯系我。就像所有豪門電視劇裏演的那樣，穿著一身黑色西裝的司機，幫他打開了車門，並用手擋著邊框以防他撞到了頭。Stephen鉆進了車裏，豪車的好處就是容納他這樣的大個子而絲毫不顯得局促，然後他跟我揮手，車窗慢慢升起……夢幻般的一天馬上結束了，按照接正常的劇情，我應該去開地庫下自己平凡無奇的卡宴，然後回家好好回味今晚的整個過程，但是，突然間我想起了什麽。我對著stephen大喊一聲：“梁sir在哪裏！”我的預測是，坐在賓利裏的這個神一樣的男人，將會給我一個地址，然後我跟梁sir聯系，將驗證stephen的無所不知，然後我就能確認，我遇上的卻是一個高維生物。讓我萬萬沒有想到的是，那個男人的臉上，卻流露出了一絲慌亂。這樣的表情，在他臉上停留了不到一秒，但卻我卻敏感地捕捉到了。