坦白

在海倫下葬後的一個早晨，巴利獨自一人坐在客廳裏喝酒。

他無比傷感地看著掛在對面墻上的一幅油畫，那是一位著名畫家專門為他太太畫的。畫面上的海倫美艷絕倫，這不僅僅是因為畫家技藝高超，而且還因為海倫本身就是一位非常漂亮迷人的女人。只可惜，在上周六舉行的一次雞尾酒會上，她被人殺害了，永遠地離開了這個世界。

巴利一邊喝著悶酒，一邊默默地想著。這時，電話鈴響了，原來是米勒警官打來的，他是負責調查海倫被害一案的警官。

“很遺憾，巴利先生，我們的調查一直沒有新的進展。”米勒警官在電話裏對巴利說，“能用的辦法我們都用過了，但還是一無所獲。坦白地說，你太太這件案子恐怕我們也無能為力了，除非……”

“除非什麽？”巴利問。

“除非兇手自首，”米勒警官用一種內疚的語氣說。

巴利沉默了一會兒，說：“好吧，我相信你們已經盡力了。米勒警官，今天我準備離開這棟房子，去城裏的俱樂部住一段時間，主要是散散心……請問，你找我還有其他事嗎？”

“是的。巴利先生，我還想問一下，你是不是已經看過你的信件呢？”

“信件？”巴利扭頭看了一眼，在桌子上堆放著一摞未拆封的信件和明信片。

“這與我太太的案件有什麽關系嗎？”巴利問道。

自從上星期太太被害之後，巴利就沒有心情拆閱那些信件，他知道，那多半是親友和同事寫來安慰他的。

“據我們推測，兇手可能也會寄張慰問信或明信片。”米勒警官解釋說。

“難道他殺了我的妻子，還會假惺惺地寄一封懺悔書過來，安慰我悲痛的心不成？”巴利說，“我可不信！”

“巴利先生，你誤會了，”米勒警官說，“我們懷疑，兇手或許就是你的一位朋友，他殺害了你的太太，然後再寄來慰問卡用以掩人耳目，以前就有這樣的案例。所以，我希望你好好檢查一下那些信件，如果兇手寄來了信件，就可以從他的措辭上尋找出一些蛛絲馬跡。明天我再去親自檢查一下那些信件。”

“好吧”，巴利無精打采地說，“可是，我怎麽也不敢相信！參加上周六雞尾酒會的都是我生意上的好朋友，他們怎麽會殺害我的太太呢？”

“但問題是，參加宴會的人都承認自己喝得太多了，連你不也是這麽說的嗎？”

“的確，”巴利苦笑了一下說，“當時，大家的確都喝醉了，並且場面一度失控，好在是在海濱舉行，否則一定會招致鄰居們抗議的。”

“巴利先生，根據我們的推測，案情的經過應該是這樣的，”米勒警官說，“在雞尾酒會期間，你太太獨自一人來到樹林中的空地上，這時，有一位客人借著醉意調戲她，你太太拼命反抗，那個人順手從地上拾起一塊石頭砸了過去，結果失手把她打死了。由於案發地點距離酒會現場有段距離，所以沒有引起別人的注意。事後，那個人又悄悄混進酒會的賓客中，最後逃離了現場。”

巴利不願再回憶那天晚上的事，但他還是問道：“你們怎麽能確定不是過路人幹的呢？”

“絕不可能是過路人，巴利先生，”米勒警官說，“你想想，那塊海濱是你家的私有領域，房屋四周安裝了圍欄，而且周圍的路上巡邏車不斷，過路人是不敢在那裏作案的……我知道，你心裏不願意接受兇手是你朋友這樣一個事實，但恐怕正是如此。”

“好的，我明白了。我會好好配合你們，對信件進行仔細檢查。”說著，巴利就放下了電話。

巴利倒了一杯威士忌，慢慢走到太太的畫像前，舉杯向畫中微笑著的海倫致意，他不禁又回想起事發時的情景：“……當客人們發現海倫的屍體時，她臉上滿是痛苦的表情，躺在海濱附近的一處小樹林中，衣服已經被撕裂，頭上流出的鮮血浸透了泥土。這一切就像自己用石頭擊中她的腦袋後，離開時的樣子……自己之所以要殺死太太，是因為她與卡蒙有染。本來是想殺掉太太並嫁禍給卡蒙的，但遺憾的是這一點沒有實現，因為自己沒有想到，客人們在樹林中發現太太的屍體之前，卡蒙就恢復知覺並迅速逃離了現場……”

想到這兒，巴利使勁兒晃了晃頭，想把這件事徹底忘掉。讓他感到慶幸的是，盡管沒有嫁禍給卡蒙，可至少到目前為止，警方還沒有懷疑這件事是自己幹的。

巴利是個經驗豐富的推銷員，他深知，要想把商品推銷給別人，首先要說服自己——這種商品是最好的。所以，在面對太太被害這件事上，他也首先要說服自己——他和太太之死毫無關系。

就在巴利陷入遐想時，突然響起門鈴聲，嚇得他差點兒從椅子上跳起來。他仔細聽了聽，這鈴聲並非來自前門，而是從後門傳來的——那裏平時很少有人按。巴利站起來，滿腹狐疑地穿過廚房，打開了後門。