亞瑟家之傾倒

他的心如一架繃緊了琴弦的詩琴，若有輕微碰觸，即有聲響發出。

——貝朗傑

那年秋天的某一天，雲層很低，天氣陰沉，我獨自打馬從一大片陰郁的田野穿過。終於在晚霞之中，我看到了亞瑟那陰森的宅邸。我也搞不清是怎麽回事，僅僅是對宅邸投以一瞥，心頭就湧起一陣郁悶的反感，感覺全身都不對勁。以前，我即使看到恐怖淒涼的景象，也能用頗為傷感和詩意的情緒面對，然而面對亞瑟的宅邸，我感受不到半點愉悅的詩意，而只感覺厭惡。

陰森的房子、簡單的宅邸庭院、廢棄荒涼的外墻、如盲人眼睛般的窗子、萎靡的莎草和那早已變白、腐朽的樹幹……這種景象實在使人覺得無比絕望，有種無力感——如從毒品的幻覺中醒來時那樣；有種痛苦感就像以後的每一天都無比淒涼；也有種恐怖感就像未知的面紗即將揭開。它帶給人們的那種冰冷頹敗的感覺，讓人心中直犯惡心，即便是世界上最缺乏想象力的人，也絕不可能用“崇高壯觀”之類的詞來形容這處大宅。

但我剛見到亞瑟宅邸，就感覺那麽沮喪不安，到底是為什麽呢？這絕對是個難解之謎，我越想越亂，各種朦朧模糊的奇怪念頭一點點向心頭匯聚，將我的思路打斷，謎團依舊還是一團謎。這房子的陰森氛圍可以說是渾然天成的，房子裏外的光影雲彩、草木鳥禽都在烘托著這份陰森，毫無疑問，我被那氛圍震懾住了，未曾想這玄玄乎乎的氣氛，居然還有這樣深重的力量。

可是，我覺得這個可能性很大，大概稍微調整一下房子和四周景物的關系，悲涼陰郁的氛圍就能被消解吧！想到此處，我決定再向前走一些，往眼前的山中小湖走去；湖岸滑而陡，我小心地勒著馬，緩步前進。我想在亞瑟宅邸邊上的小湖附近站著，換個角度對房子加以觀察。

湖面平穩無波，湖水呈現出讓人驚懼的深黑色。於是，我就轉而去看宅邸在湖心的倒影，卻沒有想到，那景象的驚悚恐怖較之直接觀看房子更甚，讓人渾身戰栗。那空空洞洞的窗戶、朽壞發白的樹幹和蕭條陰郁的莎草的倒影，無不使我心頭的恐懼更深更重。

雖然怎麽看這棟憂郁陰沉的房子就怎麽讓人感覺不舒服，不過在接下來的幾周中，我卻要在這裏住下。屋主是我小時候一位很要好的朋友羅德裏克·亞瑟，粗粗一算，我們最後一次見面還是好多年前。我原本在偏遠的某處住著，突然有一天接到亞瑟的來信，我想，為了找到我，亞瑟肯定花費了不少精力。他在信中極盡催逼請求之能事，讓我千萬千萬要往他家一行，陪他住上一些時日；在他的死纏爛打之下，我也就動身了。他現在的精神好像非常緊張不安，並且心煩意亂，這一點從他來信的筆跡中可以明顯看出。亞瑟在信中說，他身患重病，精神方面的疾病將他折磨得苦不堪言；我是他最好的也是唯一的朋友，所以他很想見到我，希望我可以陪陪他，讓他感覺稍許歡樂和快慰，能讓病痛之苦得以緩解。他的來信大體就講了這些，並且信中充滿了很多真誠盼望、渴望、希望我造訪的詞匯，我連一點推辭的理由和借口都找不到，於是就遵照了他奇怪的“傳喚”，很快動身往亞瑟家去了。

雖說小的時候我跟亞瑟的確是非常要好的朋友，不過，他確實是個太過低調、沉默而謹慎的人，所以，我並不是很了解他。我僅僅知道，他出生於一個以性情沉郁、多愁善感而聞名的古老家族，以前，在很多藝術領域中，這個家族將其獨特的纖細敏感特質發揮得淋漓盡致，因而獲得了很高的成就；近年來，除了專心鉆研音樂藝術方面（亞瑟家族研究的不是淺薄易懂的旋律之美，而是非常深奧的音樂），他們豐富的情感還催發了他們慈悲的善心，低調而慷慨地捐了很多錢，默默地做了無數好事。另外還有一件事就是，旁系血統從未在這個古老家族中出現過，換而言之，一直以來這個家族都是一脈單傳。

因為沒有旁系血親，因而這個家族的香火不太興旺，可是，大概正因為這樣，直系血親才能一代代地保有這幢祖傳的房子，將一貫的低沉陰郁也傳承了下來。另外，因為此家族從來都采用父傳子的嫡傳形式，所以到後來，無論是家族的宅邸還是家族的名稱，也都很自然地有了這個從姓氏而來的名字——“亞瑟家”；這個很不正式的名字是當地人私下的叫法，有兩種意思包含在這個稱呼中，即亞瑟家族和亞瑟宅邸。

一開始我就說過，因為第一眼看到亞瑟宅邸我就感覺很是驚怖陰郁，所以我就傻帽兒一樣地實驗了一番，觀察宅邸在湖面的倒影，想看看是否會有不再那麽恐怖的感覺，結果未能如我所願，倒影中的宅邸反而更加恐怖陰森。我感覺內心的恐懼急劇攀升，毫無疑問，原因都要歸咎於我自己的心理因素。一直以來我都明白，之所以人們的內心會產生互相矛盾、似是而非的感受，全都是因為恐懼感在作祟。所以，當我再次看向宅邸的時候，那心底湧起的恐懼感摧壓著我，使得無數關於宅邸的聯想紛至沓來，進而就有更多奇怪荒謬的幻想念頭出現。