亞瑟家之傾倒（第3/8頁）

亞瑟這副不協調的詭異臉孔真的把我嚇壞了，可是很快我就找到了原因。我想，那是因為他非常想壓抑住自己的精神緊張和內心的驚慌不安，卻又無法完全壓抑，因此才會表現出這副極不協調、扭曲痛苦的詭異表情。可是，將他這怪異模樣的原因找到之後，我倒一點也不驚訝於他所表現的惶恐和緊張，或者說，事實上是他信中的筆記和口吻，已經給我打好了預防針；並且，我記得他小時候就是這樣神經兮兮的，他似乎有著跟常人不同的性格氣質與身體狀態。我注意到，他的性格陰陽莫測，這一刻也許陽光活潑，下一刻就成了陰沉憂郁。

另外，他說話的樣子也會因為情緒的不同而發生變化。一般在精神萎靡、郁郁寡歡時，他說起話來就好像在發抖，一副毫不幹脆、拖泥帶水的樣子，讓人聽起來非常費力；然而他要是有了精神、情緒亢奮，就會有迥然不同的神態，說話時不但會簡潔明快、鏗鏘有力，看上去還顯得從容不迫，他的聲音也變成了沉穩和緩與抑揚頓挫兼而有之，聽起來既清晰又讓人愉悅。人們會對這種說話神態產生似曾相識之感，就好像染上了毒癮的癮君子或喝多了的酒鬼，他們處於亢奮期的時候，說話就是這個樣子的。

現在，亞瑟跟我交談的語調就是那種癮君子或酒鬼亢奮時的樣子。他滔滔不絕地解釋為什麽要請我到這裏來，說是誠摯地希望我能陪陪他、給他安慰，說是真的想見見我；然後，他就說到了自己的病，那種病是家族遺傳性精神疾病，是先天性的，沒有治愈的可能，然而他馬上又補充說，很快這種病就要消失了，不久之後他就無須接受這種煎熬了。他還說到，因為這個病，他受不了一點點的刺激；他雖然很仔細地描述了一番，然而我還是沒有搞懂所有的細節，我想，也許這跟亞瑟的說話方式有關吧！

他還說，他的感官知覺因為這個病而變得非常亢奮敏感，所以，他只能穿某種質地的衣服；只能聽某種樂器的聲音，因為別的樂器聲音都讓他恐懼；任何花香都不能聞，否則就會感到壓迫；眼睛不能看到一絲光線，否則就感到刺痛；食物只能吃清淡的，否則就感覺惡心。

並且，他表現出的樣子好像是被“恐懼感”徹底奴役了。他如此說道：“我命不久矣，肯定是自己那愚蠢可悲的‘恐懼感’把我害死的，這是我唯一的死法！我對未來充滿恐懼，人、事、時、地、物等本身並不是我所怕的，我怕的是它們帶來的後果。即便是最微小的事情，也能嚇得我渾身發抖，也能讓我敏感的心無法承受。面對危險確實沒有什麽好排斥、好討厭的，可是我所怕的就在於，只要面對危險，隨之就要面對恐懼感。緊張不安籠罩著我的生活，我總是想要逃避，想方設法地從‘恐懼感’身邊逃開，然而我有預感，那一天就快要到了，到了那時，我就要把理性和生命全都拋開，跟兇狠的‘恐懼感’的幽靈肉搏血戰。”

並且，從他話語中某些模糊、斷續的語句中，我時常還能感覺到他此刻頗為古怪詭異的精神狀態。應該如何描述呢？說起來，亞瑟長年生活在這棟老宅中，多年以來從未出去過，某些和房子有關的迷信想法就更深入了他的心靈。他那些迷信的想法和態度著實荒誕，令人無法捉摸。亞瑟說，一種古老、詭異和奇怪的氣質滲透在這房子中的每個角落，他認為，這是因為年歲太過久遠，他們家族世代承襲的郁郁寡歡的氣質傳染給了這棟宅邸，因此，塔樓變成了現在這副萎靡蕭條的樣子，房子的外墻顯得灰蒙蒙一片；並且他還說，似乎在他的日夜凝視之下，就是宅邸附近的山中小湖也被感染了，成了一潭靜止無波、沉郁黑暗的湖水。

似乎有一種拉扯的力量存在於老宅和亞瑟之間，使彼此不得不相互影響，然而這種情況不是一直如此的嗎？那亞瑟的精神狀況為什麽近來突然惡化，變得如此糟糕呢？猶豫了一番後，最後亞瑟還是承認了，他病情的變化並非是沒有原因的，即他摯愛的妹妹在忍受了長時間的病痛折磨後，可能將不久於人世。多年以來，亞瑟唯一的也是最後的親人就是他這個妹妹，她也是唯一陪伴他走過了這麽多年的人。亞瑟跟我說：“要是妹妹去世，亞瑟家族就只剩下我這個拖著病弱之軀的絕望之人了。”他說這句話時悲痛的神情，我永遠也忘不了。

可是，在亞瑟說這句話時，他的妹妹瑪德琳剛好緩步走到屋子裏來，然後從房間另一端的出口出去，接著就徑自離開了；然而，從頭到尾，我這個外人的存在始終沒有引起瑪德琳的注意。瑪德琳出現在我面前時，我驚恐得簡直無法說話，即便是現在，當時的感受我也沒法描述出來，總之，差不多被嚇傻了的我只能呆呆地看著她離去。隨後，當她從房間離開、帶上房門之後，我不由自主地、急切地看著亞瑟。此時亞瑟雙手緊緊地捂著自己的臉，隨後，他蒼白消瘦的手指間就滲出了一滴滴悲痛的淚水。