長方形箱子

數年之前，我曾搭乘自南卡羅萊納州前往查爾斯頓的航船到紐約。那艘名為“獨立號”的定期航船非常舒適，船長是哈迪。船只準備在六月十五日起航，只要天氣允許，就會按照原定計劃起錨。起航的前一天，即六月十四日，我到船上安頓一下準備下榻的客艙。

翻了翻旅客名單後，我注意到這次有很多旅客，較之平時更多些了女性旅客；此外，還有幾個我熟悉的名字出現在名單上，其中出現的科尼魯伊斯·懷特這個名字，讓我覺得最為驚喜。懷特是我在C大學的同學，現在是一位年輕畫家，那時我們倆關系還算不錯，走得挺近。通常而言，藝術家的才華和其乖張性格總是形影不離的，懷特也是如此；他有著善變、敏感而孤僻的性情，不過還算熱情，換而言之，他也是個性情中人。

我看到有三間客艙被懷特用自己的名字訂下，所以我把旅客名單又翻看了一遍，看到懷特夫婦和懷特兩個妹妹的名字登記在上面，看上去他們這趟旅行一共是四個人。船上的客艙相當寬敞，每間房裏都有上下兩張床鋪，可是床鋪不大，一個人就把一張床擠得滿滿的。如此看來，只需要兩間客艙就可以容納懷特他們四個人啊，懷特為什麽還要多訂一間房呢？我記得那段時間裏我總是對一些雞毛蒜皮的小事覺得好奇，情緒起伏很大，如今想來，都覺得自己很是怪異。我得承認，我不但好奇於懷特多訂了一間艙房這件事，還對此事做了些很不得體、很荒唐的假設。事實上，這件事跟我有什麽關系呢？然而好奇心一旦被開啟，就難免要鉆牛角尖，非要把問題搞清楚才行。

在思考了很久後，我終於得出了一個結論，即懷特是為了給仆人找個睡覺的地方，所以才多訂了一間艙房！所以，旅客名單又被我翻了一遍，卻發現並沒有“仆人”兩個字出現在懷特一行人的名字下面。可是，再認真瞧瞧，發現原先確實有“仆人”倆字寫在名單上，不過後來又被劃掉了。如此一來，我想道：“哦，那肯定就是懷特帶了很多行李，他也許不想把這些行李混雜在別的貨物中間，或者是很重視這些行李……哦，我明白了，這肯定是一幅極為貴重的大作，我還記得，以前他曾經跟意大利籍猶太藝術商尼克利諾講了半天價，就是為了一幅好畫。”對於這個假設，我很是滿意，我的好奇心也就被這個答案暫時性地滿足了。

懷特的兩個妹妹跟我都很是熟稔，她們是我遇到過的最聰明伶俐、最好相處的女孩。而懷特夫人我還無緣得見，他們剛剛結婚不久。以前懷特常常說到自己的妻子，並且可以感覺得到，他十分愛慕自己的妻子，對她有很濃烈的感情。我聽人說，懷特夫人不但有出眾的容貌和風趣的性格，並且才華頗高。對於懷特能找到如此一位才貌雙全的妻子，我很是為他高興，所以對於這位懷特夫人我早就想見見。

六月十四日的當天，我到船上對客艙進行查看，船長跟我說，等會兒懷特一家人就會過來，所以我就在船上等了等，想要見見那位懷特夫人。不久，有人過來跟我說：“懷特夫人微恙在身，今天要在家休息，明日起航的時候才上船來。”

第二天，我到了碼頭上正打算登船，忽然聽到哈迪船長喊我，並跟我說：“因為發生了一些特殊情況，可能這一兩天內獨立號都無法起航。等可以起航的時候，我會派人通知你，告訴你確切的啟程時間。”船長這個什麽“發生了一些特殊情況”的說法，雖說已經被人說爛了，然而確實是最簡單、最實用的說辭。可到底是什麽特殊情況發生了呢？真是讓人捉摸不透，此時正吹著和煦的南風，天氣很好呢！既然延誤開船時間的並非天氣原因，我就試著往別的方面想，可一點頭緒都想不出來。那麽，我只能回到家裏，耐心等待登船通知了。

這都快過了一周了，何時開船依舊毫無音信。總算是等到了通知，我就連忙趕往碼頭，準備上船。旅客把航船擠得滿滿的，大家都在為這次航行做準備，亂哄哄的一片。在我上船後不久，懷特一家人也上來了。我的朋友懷特還是跟以前一樣，像每個人都欠了他兩百塊錢那樣擺著一副臭臉，所幸，我已經習慣了他的這種性格，所以還是上前對他們一家人表示問候。可是，懷特甚至沒把他的新婚妻子介紹給我，反倒是他的妹妹瑪麗安見此情形（之前我就講過，懷特的妹妹不僅聰明伶俐，更懂如何處世），簡單寒暄了幾句，給我們做了介紹。

一層面紗結結實實地蒙上了懷特夫人的臉，因此她的容貌我也就看不到；可是，我在向她鞠躬行禮的時候，為了還禮，她把面紗揭開了，她的容貌在那一刻被我清楚地看到，我必須承認，我確實很受了一次驚嚇。也許是因為先前我自己太過一廂情願，對懷特的話沒有懷疑，對一個沉醉於愛河的藝術家的話太過相信，所以在想象中懷特夫人是那麽美好，然而沒有想到，想象和現實竟然差別這麽大！對於各方面的“美”的鑒賞，懷特有著獨到的眼光，並且他還總是在追求完美，所以我很奇怪，他如何會選這樣一個女人作為妻子呢？