汝即真兇

在這兒,我會用古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中的諷喻手法,將發生在拉圖市的謎團奇案為諸位一一解開,我想最適合來解開這個謎團的人選,是非我莫屬的。馬上,我就要把這樁奇案給大家詳細道來,這是一樁公認的絕對真實的、前所未有的奇案中的奇案。因為此事,拉圖市居民對於天地鬼神的看法也有了改變,對於“天理昭彰,報應不爽”,對於“善惡終有報,只需時候到”的道理,他們也開始接受了。

此事是在一八××年的夏天發生的,拉圖市最受人尊重的、最富有的市民巴拿巴·夏特沃斯先生,已經神秘失蹤了七天之久,大家都擔心他也許已遭不測。話說在此前的周六清晨,夏特沃斯說自己要到十五英裏外的某地辦事,預計只需要一天時間,晚上就能回來,隨後就騎馬出發了。兩個小時以後,夏特沃斯騎的馬獨自回來了,主人卻消失了,同時失蹤的還有之前掛在上面的馬鞍袋。馬渾身沾滿了泥土,還受了傷。所有的朋友都知道了馬的主人失蹤的事情,大家都為此很是擔心。周日上午,夏特沃斯依舊蹤跡全無,於是大家決定組成一支搜尋隊伍,去附近各地將他找回來。

商討搜索行動之初,眾人當中有一名最重要、也是最積極的活動分子,他名叫查爾斯·郝仁[2]。他是失蹤的夏特沃斯的知心好友,所以對這次搜索行動很是積極。他的本名“查爾斯·郝仁”大家通常叫得不多,而是比較隨意也更為親昵地叫他“老查理·郝仁”或“查理·郝仁”。故事說到此處,請容我插敘一點個人的看法。不曉得是因為神奇的巧合,還是因為一個人真的會受到“名字”的某種影響,好像每個名為“查爾斯”的人,都有著一副圓潤渾厚而清晰爽朗的嗓音,讓人聽在耳裏舒暢在心中;其性格大都是真誠、溫和、誠實、雄渾而豁達的;他們看人的時候眼神專注,眼睛放射出真誠的光芒,好像在說:“我是有良知、有道德的人,我從未做過虧心事,我俯仰無愧。”所以,在舞台劇中,“查爾斯”差不多成了具有坦蕩真誠性格的“模範紳士”角色的“專有名字”。

再說這個故事裏的“老查理·郝仁”。對大家來說,他有著謎一般的來歷和背景,並且他是在半年前剛剛搬到拉圖市的,然而這些都不影響他在最短時間中和本市那些名望最高的人成為好朋友。老查理贏得了所有人的喜歡,他率真爽朗的說話方式征服了男人,他的個人魅力更是俘虜了女人,那個人見人愛的名字“查爾斯”,以及他天生就有的率真正直的“好人”臉孔,大概是他做到這一切的兩大法寶。

起初我就說過,夏特沃斯既是本市一位十分受人尊重的長者,也是本市最富有的人。而他跟“老查理·郝仁”之間的關系,的確如親兄弟一般親密。夏特沃斯就在老查理家的隔壁住著,可是他甚少去隔壁找老查理,即便偶爾去,也從未吃過老查理家的一頓飯。當然,這兩位老紳士的親密友誼不會受此影響,因為老查理每天都喜歡到隔壁的這位鄰居家裏坐坐,甚至一天去個好幾趟,還經常在那兒吃個早餐或下午茶,並且,基本上晚飯都是在那兒吃的。

這兩位好友一旦天南地北地扯開,吃一頓飯就不知道要消耗多少酒。瑪歌酒堡出品的紅酒是老查理的最愛,夏特沃斯當然對此一清二楚,所以總是很慷慨地讓好友喝個夠。有那麽一回,二人喝得微醺之時,夏特沃斯拍著好朋友的背大聲說道:“我要說,老查理啊,我這輩子見過的最真誠可愛的人就是你這個老家夥了。作為朋友,我既然明白你如此愛喝瑪歌酒堡的紅酒,竟然沒有想到送你一大箱,我的失職啊!”(夏特沃斯有個不好的習慣,即總是把對天發誓當成自己的口頭禪,有事沒事總愛說“我的老天爺啊”“我沒有好下場!”之類的話。)

然後,夏特沃斯又說道:“今天下午我要是沒進城給你買下兩大箱好酒,我就沒有好下場!總而言之,我一定要送禮物給你,就送這些好酒,我說到做到。你什麽都不要跟我說,不要跟我客氣,咱就算說好了。你就耐心地等著,不一定哪一天,你就會突然收到這份禮物。”我在此詳細地描述夏特沃斯如此慷慨大方地對待老查理,是想讓諸位知道,這兩位摯友之間有著多麽相知相惜的、讓人感動的情誼。

所以,在夏特沃斯失蹤於周六,直到周日也沒有消息的時候,大家就想到了,明白這位老富翁大概已經遭到了不測;眾人之中對於此事反應最強烈的,就是老查理。當老查理聽說自己好友的馬獨自跑了回來,卻不見了馬背上的馬鞍袋及其主人,並且馬的胸膛還被子彈射穿、渾身是血的時候,他馬上臉色為之一變,面如死灰,渾身上下不停地顫抖,就如同是他親生的父親或兄弟失蹤了一般。