郵車驚魂（第3/8頁）

那裏的車大概有一打或者更多——這一點我伯父沒法確定，而他習慣於在數目上力求精確，所以數量這件事他後來提得很少——總之是有很多車亂七八糟地堆在一起。車門被卸下後已經不見了，車廂內也只剩下一塊破布掛在生銹的釘子上，襯布早就沒了，車轅、車燈之類的當然也找不到，鐵制品都油漆剝落，露出斑駁的銹跡；木板光禿禿的，風吹過，不時有毛骨悚然的怪異聲音從裂縫中透出；有雨水積在車頂，“滴答”、“滴答”地滴到車裏，那聲響顯得憂郁而空洞。這是一堆殘骸，是死去的郵車腐爛的屍體，在這個深夜裏，在這個荒涼之所，陰沉和淒涼滲透進每個毛孔。

我伯父將頭埋在手裏，想著曾經的人們，乘著這些老郵車，奔走各處、擾攘繁忙，現在全都沒了。在一輛朽壞得幾乎看不出本來面貌的車子旁邊，他站立許久，想到它曾經在很多年中夜以繼日地工作，在冰霜暴雨之中，將人們期盼的匯款、希望得到的平安的信息，或者意外的疾病和死亡通知，以及十萬火急的消息帶給人們。母親、寡婦、妻子、情人、學生、商人，還有那踩著小步跑著給郵差開門的孩童——對於這輛老舊郵車的到來，他們懷著怎樣的渴盼啊！可現在他們又在哪裏呢？

先生們，我伯父經常告訴我說這一切都是他當時的想法，然而我懷疑這些都是他此後才從書上看來的，因為他曾明確地告訴我：在舊車軸上坐著，打量那些腐朽的郵車時，他的眼皮就開始打架了，後來是某座教堂裏兩下沉重的鐘聲驚醒了他。因為我伯父的腦筋從來都不是特別靈活，所以我可以肯定地說，即便這一切確實是他當時所想，他想到這一切也要花上一段時間。所以，我能夠斷定，當時我伯父就那麽瞌睡起來了，腦袋裏啥也沒想。

好吧，我們繼續。兩點時教堂的鐘敲了兩下，將我伯父驚醒了，他剛剛睜開眼睛，眼前的景象就讓他驚訝地跳了起來。

剛剛敲響兩點的鐘聲，馬上就有一種最難以置信的、生機盎然的景象出現在這塊寂靜荒涼的土地上。所有郵車都變了模樣，車門和車廂襯布都安放在合適的位置上，所有的鐵制品都塗抹著鮮亮的油漆，燈火明亮，坐墊和大衣擺放在每節車廂中；腳夫們正在往行李箱裏放包裹，而車長則在對郵包進行整理，馬夫們認真地清洗著沾染了泥漬的車輪，另外還有很多忙活著的仆役，在每輛車上拴緊轅杆；乘客們已經就緒，馬匹被套上鞍韉，行李箱被擺放整齊。總而言之，所有的郵車都做好了出發的準備。先生們，這一切都讓我伯父目瞪口呆，而有一點則讓他這輩子都感到遺憾——剛才自己怎麽能打瞌睡呢？

“嗨嗨！”我伯父感覺有人把手搭在自己的肩膀上，還在跟自己說話，“最裏面的座位是你訂的，趕緊進去。”

“那個座位是我訂的？”我伯父轉過頭來詫異地說。

“沒錯，就是你訂的。”

先生們，我伯父實在太驚訝了，他簡直不知道要說什麽了！而最讓人驚詫的在於：當時那兒有很多人，每時每刻還都有新的人過來，可他們是從哪兒來的呢？好像是從空氣中冒出來的，也許是從地底下鉆出來的，消失的時候也是這樣，總之我伯父無法理解這一切。一個腳夫在車廂內放好行李，將搬運費拿到手後，立即就消失了！我伯父還沒反應過來呢，五六個新的腳夫又出現在他眼前，他們背著碩大的包裹，艱難地挪動著腳步。同樣古怪的是旅客們的打扮，他們的外套是滾著寬蕾絲邊的大號衣服，沒有領子，袖口卻很大；他們還戴著假發，先生們——就是那種最正式的假發，後面還有條帶子。此時，我伯父完全傻眼了。

“嗨，輪到你上車了！”剛剛和我伯父說話的人又過來催促道。這個人頭戴假發，外套上的袖口很大，一手拎著燈籠，一手拿著碩大的大口徑手槍，看樣子是個郵車車長，此時他正準備將手槍塞進小手提箱。“傑克·馬丁，你到底上不上車？”車長一邊說一邊用燈照著我伯父的臉。

“呵！”我伯父情不自禁地退後一兩步，然後說，“我好像聽說過這名字！”

“寫在乘客名單上的就是這個名字。”車長回答。

“沒有在後面加個‘先生’嗎？”我伯父問道。在他看來，先生們，他和這個車長並不熟悉，他卻直呼自己“傑克·馬丁”，郵局是不會允許這種失禮的行為的。

“什麽都沒寫，你還真啰唆。”車長的回答很冷淡。

“我付過車錢了嗎？”我伯父又問道。

“當然給過錢了。”車長說。

“已經付了？哦，付過了。”我伯父道，“那就出發走吧！我要坐哪輛車？”