第二章 博爾赫斯的迷宮

兩人正唇槍舌劍之際,一名工作人員帶著田教授走入會議室。簡單寒暄過後,於副局長示意田教授切入正題。

田教授從黑色公文包裏小心翼翼地拿出一冊書來,摩挲了兩下才展示給眾人,那樣子像是古玩商人在炫耀什麽奇珍秘寶。他說:“這本書當年雖然印量很大,不過早已經絕版。可也是,現在畢竟不是八十年代了,年輕人還有誰願意靜下心來讀讀書呢?”田教授的語調裏充滿著無限感慨,他掂了掂那冊名為《博爾赫斯短篇小說集》的書,放回公文包,然後又拿出另外一冊書,名叫《小徑分岔的花園》。

“這是兩年前出版的,內容跟剛才那冊差不多。你們看,不過才十來年,首印數就從27000冊降到了8000冊……”

範小梵說:“田老師,咱們還是來說說那三個句子吧?”

田教授忙掩飾失態:“說正事兒,說正事兒!小範警官,你傳真給我的信件我已經仔細讀過很多遍,其實就算只讀一遍,我也知道那三個句子的來路。因為寫下它們的人太有名了,不說是家喻戶曉,至少活躍在當代中國文壇裏,聲稱沒看過他書的作家,恐怕那都是謊話。”田教授話到此處,拿起那冊書:“這個人名叫博爾赫斯,說他是阿根廷的國寶級作家絲毫不為過。他幾乎影響了中國整整一代的寫作者,比如先鋒派的馬原、余華、格非、蘇童、孫甘露、殘雪等,都或多或少為之癡迷過……”

“田老師,我只想知道那三個句子的來路。”宋河生硬地打斷道。

“你看我,到哪裏都是誨人不倦,老毛病了,抱歉,實在抱歉!”田教授這才說道,“這三個句子分別出自博爾赫斯的三個短篇小說,依次為《環形廢墟》《南方》《死亡與指南針》,我拿來的這兩冊書裏都有收錄。不過……”

“不過什麽?”宋河追問道。

“不過依我來看,那封信裏還提到了博爾赫斯的另一篇文章,就是那句‘我們同處一座花園,分岔的小徑終將重合’,因為博爾赫斯有一篇跟他本人同樣盛名在外的小說,名字就叫《小徑分岔的花園》。當然,我帶來的第一冊書收錄的譯名為《交叉小徑的花園》,我個人更喜歡前者;至於譯名為《曲徑分岔的花園》的那個版本,我本人也有收藏。”

宋河耐著性子聽完田教授的講述,如此判斷道:“看來這句話是車景文給出的提示,他唯恐我不知道博爾赫斯,所在才把這位作家的名篇嵌在信件當中。”

秦爍說:“田老師,那依您對博爾赫斯的研究,您認為車景文選用這三個句子,究竟有什麽暗示?或者說這三個句子的內在含義是什麽?”

田教授聞聽此言,露出了一絲尷尬,他捋了捋額前的亂發,再次發出感慨:“老實講,博爾赫斯這位作家真是讓人又愛又怕。他認為寫小說和造迷宮本質上是一回事,所以他每一篇小說都是一座迷宮,包含著無數可能性,簡直要比那些驚心動魄的偵探小說還過癮;不同的是,他從來不會給讀者一個準確的答案。正如一千個讀者就有一千個哈姆雷特,世界上有多少博爾赫斯的讀者,就會出現多少種對博爾赫斯的解釋。評論家們說,博爾赫斯是作家們的作家,要我看,這種說法其實過於保守了,說他是作家們的大師才對——雖然,我本人並不喜歡大師這個詞匯。”

田教授的這番話讓會議室內的氣氛一落千丈,就連一向自負甚高的秦爍都變得無的放矢起來。他沉吟良久,反問道:“就是說車景文利用博爾赫斯也給我們造了一座迷宮,就算將包含這三個句子的小說通讀一遍,擺在我們面前的仍舊是無數種可能?”

“是啊,誰又能在迷宮裏不走彎路呢?”田教授說。

“迷宮……”宋河反復念叨著,突然站起身來,由於動作過大,身下的椅子“啪”的一聲翻倒在地,嚇得田教授一怔,“小梵,我怎麽記得市郊有一個迷宮遊樂園?快!你馬上查查,到底有沒有這麽一個地方!”

“不必了。”秦爍堅定地說道,“這座遊樂園就叫環形迷宮,地處石竹經濟開發區。幾年前我們樂隊剛組建的時候,曾在那裏抗議演出過。因為那塊地本來是一片天然的石竹花海,承載了江城幾代人的記憶。但政府為拉動經濟,將土地使用權進行了拍賣,結果開發商資金鏈斷裂,工程項目停滯……恐怕現在,那裏只剩下一堆廢銅爛鐵。”

如果第一個句子(出自《環形廢墟》)暗示的是兇手的殺人地點,那麽很可能第二個句子(出自《南方》)正是暗示著兇手殺人的方位,據此類推便是:在廢棄的環形迷宮遊樂園的南方,有人要面臨死亡(出自《死亡與指南針》),“至於指南針,我認為是兇手留下的救命方法。也就是說,如果我們在兇手限定的時間內找到他要殺的人,並按照他指引的方法實施營救,那個被兇手選定的目標完全可以活命!”宋河拋出他的推斷後,快速瞥了一眼手邊的計時器,此時剩余時間已經不到兩個鐘頭。