第二章 比弗

1

“你知道我沒法打電話，對吧？”瓊西說，“電話線沒有牽到這一帶。用電靠的是發電機，別的就沒什麽 了。”

麥卡錫蓋著羽絨被，只有腦袋露在外面，他點了點頭。“我倒是聽見了發電機響，但是你知道迷了路是怎麽回事——會聽到各種奇怪的聲音。有時，那聲音好像是從你左邊或右邊傳來，可馬上你又敢肯定是在你身後，你最好轉過頭 去。”

瓊西點著頭，盡管他其實並不明白是怎麽回事。他從來沒有迷過路，除非你把他出事後那一周左右的時間算進去，當時，由於藥物作用和身體疼痛，他一直處於迷迷糊糊之 中。

“我來看看有什麽好辦法，”瓊西說，“我想，等彼得和亨利回來後，我們最好把你送出去。你們有多少 人？”

麥卡錫似乎得想一想才能回答，由此聯想到他剛才走路不穩的樣子，瓊西進一步肯定這人是驚嚇過度。他很納悶，在森林裏迷路了一個晚上怎麽就會變成這樣，不知道他自己會不會也如 此。

“四個，”麥卡錫想了片刻之後回答，“跟你們一樣。我們打獵的時候是兩個人一組。我跟一個朋友一道，他叫斯蒂夫·歐迪斯。他跟我一樣，是律師，在斯考希根工作。我們都是斯考希根人。你知道，對我們來說，能有這一周時間……很不容 易。”

瓊西微笑著點點頭，說：“是呀，我們也 是。”

“我想，當時我可能是走散了，”他搖搖頭，“我不知道，我聽到斯蒂夫在我右邊，有時候還透過樹林看見他的背心，然後，我……我也不知道。我想，我可能是在思考什麽問題——森林的最大好處，就是能讓人思考——後來我就是一個人了。我想我可能是打算原路返回去，可當時天黑了……”他又搖搖頭，“我的腦子全亂了，不過，對——我們有四個人，我想這個我能肯定。我、斯蒂夫、耐特·洛普，還有耐特的妹妹貝姬。”

“他們肯定急壞 了。”

麥卡錫似乎吃了一驚，接著又很擔心。他顯然沒有想到這個問題。“是呀，肯定是的。當然，他們會的。哎呀天啊，哎呀 呀。”

瓊西聽了，幾乎又要不禁笑出來。每次一開口，麥卡錫就有點像電影《冰血暴》裏的一個人 物。

“所以我們最好把你送出去。如 果——”

“我不想給你們添 麻——”

“我們會把你送出去的。只要可能的話。我是說，這天氣變得太快 了。”

“的確是的，”麥卡錫忿忿地說，“他們現在有了那些該死的衛星呀，多普勒雷達呀，還有別的一些玩意兒，你還以為他們的水平會有所提高呢。這天氣可真是晴朗、微冷，對 吧？”

這人捂著羽絨被，只有通紅的臉龐和正在變得稀少的褐色頭發露在外面。瓊西有些不解地看著他。兩天來，他所聽到的——他、彼得、亨利和比弗聽到的——預報始終都在說可能有雪。有些預報員給自己留了點余地，說可能會雪轉雨，但今天早上，羅克堡廣播電台（這種無線寬頻電台是這兒能收聽到的唯一電台，但信號也很弱，而且有很多幹擾）的預報員就說，一場名為“艾伯塔剪刀”的暴風雪正在快速移動，降雪量為六到八英寸，如果持續氣溫而且低氣壓不轉移到海上，隨後還可能刮起東北風。瓊西不知道麥卡錫是從哪兒聽到的天氣預報，但顯然不是無線寬頻電台。這家夥只是糊塗了，很有可能是這樣，而且他完全有理由糊 塗。

“你瞧，我可以熱點兒湯。你想不想來一點兒，麥卡錫先 生？”

麥卡錫感激地笑了。“我想這太好了，”他說，“昨天晚上我肚子痛，今天上午還加劇了，不過現在感覺好了 些。”

“是因為緊張，”瓊西說，“換了我的話，一準會吐得昏天黑地。還可能會拉在褲子 上。”

“我沒有吐，”麥卡錫說，“我很肯定我沒有吐。但是……”他像神經痙攣似的又搖了一下頭。“我不知道。一切都亂套了，就像是做了一場噩 夢。”

“噩夢已經過去了。”瓊西說。他覺得自己這麽說有點兒傻——有點像老太太的口吻，但是這家夥顯然需要安 慰。

“好的，”麥卡錫說，“謝謝你。我很願意來點兒 湯。”

“有西紅柿湯、雞湯，我想可能還有一罐牛肉湯。你想要哪一 種？”

“雞湯吧，”麥卡錫回答，“我媽媽總是說，不舒服的時候喝雞湯最 好。”

說到這裏，他咧嘴一笑，瓊西盡力掩飾著驚訝之情。麥卡錫的牙齒潔白而整齊，甚至是太整齊了，從他的年齡（應該是四十五歲左右吧）來看，唯一的可能是修補過。但是至少有四顆牙齒不見了——上排的兩顆犬牙（瓊西的父親稱之為“吸血鬼牙齒”），還有下排正中間的兩顆牙齒（瓊西不知道它們叫什麽名字）。不過有一點他明白：麥卡錫不知道自己掉牙了。任何人只要知道自己的牙齒有這麽大的豁口，都不會如此坦然地將它們露出來，即使在目前的情況下也不會。起碼瓊西這麽認為。他覺得身上掠過一絲古怪的涼意，同時仿佛接到一個不知從哪兒打來的電話。他轉向廚房，以免麥卡錫注意到他臉色的變化，從而擔心有什麽不對勁。也許還會問他有什麽不對 勁。