第二章 比弗（第2/8頁）

“雞湯馬上就好。要不要再來一份烤奶酪三明 治？”

“如果不麻煩的話。叫我理查德好嗎？或者裏克，這樣更好。你救了我一命，我希望盡快改變那種客客氣氣的關系，而能彼此直呼其 名。”

“裏克是吧，好的。”當你下一次出現在陪審團面前之前，最好把牙齒給補上，裏 克。

他非常強烈地感到這兒有什麽不對勁。就像那“哢嗒”一聲，正如剛才幾乎猜出麥卡錫的名字一樣。只是過了很久以後，他才後悔沒有及時開槍打死這個人，而此時此刻，他但願麥卡錫沒有靠近他的樹並闖進他的生活，但願他離自己越遠越 好。

2

他把湯放在爐子上，正在做三明治時，刮起了第一陣風——那呼嘯的大風吹得木屋嘎吱作響，攪得雪花漫天飛舞。一時間，就連峽谷裏那些橫七豎八的黑色死樹也不見了，大窗戶的外面只有白茫茫一片，仿佛有人在那兒架起一幅大銀幕。瓊西第一次有了一絲忐忑，不僅僅是為彼得和亨利擔心（他們可能正開著亨利的旅行車從戈斯林商店往回趕），他還為比弗感到不安。要說有人了解這片森林的話，應該非比弗莫屬，但是置身於這完全雪白的世界裏，那就誰也說不準了——一切都難以預料，這句話也是瓊西那位一事無成的父親說的，也許沒有你不主動找運氣，運氣自會來找你那麽深刻，但是不無道理。發電機的響聲也許有助於比弗判別方向，不過正如麥卡錫所言，聲音有時候會讓你上當。特別是風勢即將加大的話，而眼下的風勢顯然就有這種打 算。

他母親曾經教過他一些基本的烹飪技巧，其中之一就是如何制作烤奶酪三明治。先抹上一點芥嘛，她說——詹妮特·瓊斯所說的芥嘛就是芥末——再在這該死的面包上（而不是鍋上）塗好黃油。如果把黃油塗在鍋上，最後做成的就是煎奶酪面包。他一直都不明白，塗黃油的地方不一樣（面包上或者鍋裏），怎麽就會造成最終產品不一樣，不過他始終都按照母親的方法，盡管當他一邊讓三明治的底層加熱、一邊在頂層塗黃油時，他的臀部隱隱作痛。只要一進入室內，他就會脫下膠鞋……因為他母親總是說：“你的腳會覺得拖泥帶水的。”他不明白這是什麽意思，但即使到了現在，已經是快四十的人了，他還是一進門就脫鞋，這樣就不會覺得拖泥帶水 了。

“我看不如我自己也來一份吧。”瓊西說，然後把三明治塗了黃油的一面朝下放進鍋裏。湯已經開了，聞起來很香——很舒 服。

“好主意。我很希望你的朋友們都沒事 兒。”

“是呀，”瓊西說，他在湯裏攪了攪，“你們的營地在那 兒？”

“噢，我們以前總是去馬什希爾打獵，耐特和貝姬的叔叔在那兒有個地方，可兩年前，有個昏了頭的白癡把那兒給燒了。喝多了酒，然後抽煙時一不小心就失火了。馬什希爾消防隊的人是這麽說 的。”

瓊西點點頭，說：“這種事兒並不少 見。”

“保險公司已經照價賠償，可我們卻沒地方可以打獵了。我還以為也許就這樣完了，可是後來，斯蒂夫發現了一個好地方，在基尼奧那邊。我想大概是一個非自治市，也屬於傑弗遜林區，但是被叫做基尼奧，住在那兒的人不多，都這麽叫它。你知道我說的是哪兒 嗎？”

“知道。”他回答，說話時嘴唇有一種奇怪的麻木之感。仿佛又有一個電話不知從哪兒打過來。“墻洞”位於戈斯林商店以東約二十英裏處，基尼奧在以西三十英裏左右的地方。兩者之間的距離共有五十英裏。難道要他相信，眼前這個坐在沙發上、只有腦袋露在羽絨被外面的人，自頭天下午迷路後，已經走了五十英裏？未免太荒唐了。這不可 能。

“真香。”麥卡錫 說。

的確很香，但瓊西已經毫無胃口。

3

他正在把吃的東西端到沙發旁，門外的石板上突然響起腳步聲。接著門開了，比弗走進來。雪花在他腿邊飛舞，看上去一片迷 蒙。

“他娘的老天！”比弗說。彼得曾經把比弗的口頭禪列了一個清單，其中，“他娘的老天”、“×他奶奶的”和“親我的大腿”一起名列前茅，這些話既具有神聖意味，又有點褻瀆神靈。“我還以為晚上得待在外面了，可後來我看到了燈光。”比弗高舉雙手，手指張開。“看到了光，天父，贊美——”他眼鏡上的霧氣開始消失，於是看到了沙發上的陌生人。他的手緩緩地放下來，然後露出笑容。雖然比弗這個人有時很無聊，而且壓根兒算不上出類拔萃，可遇到出乎計劃和預料的情形，他的第一反應總是微笑，而不是皺眉，這也是瓊西從上小學起就喜歡他的原因之 一。