鬼叔筆錄

這個故事裏，有一個雲霓沒有正面描述，但存在感溢出到天際的隱形人。

她就是雲霓的——代筆。

正如我所說，雲霓是一個顏值頗高的當紅作者，曾經陷入代筆風波，飽受質疑，為了證明自己的才華，她可以不惜代價。這個背景，決定了她講故事的方式。

開頭雲霓所講粉絲帶來的困擾，都是真實的，經紀人小孤雖然名字特別，實際上沒有多少戲份。接下來，從蛋糕送上門開始，她的敘述就有了自相矛盾的部分。

聽到門鈴響後，雲霓“扔下鍵盤”，並且用了“扔下”這個動詞，實際上是在提醒我們——她正在使用的不是狹義的電腦鍵盤，而可以是任何帶鍵盤的東西——比如“肩挎式鍵盤”，也就是鍵盤吉他。

拿完蛋糕之後，雲霓回到客廳、拿起鍵盤旁的手機、盯著茶幾上的蛋糕，這三個連貫的動作，說明她一開始就是待在客廳裏，而並不是如她所說，“在書房裏碼字”。而雲霓所說的，那個“正寫到一個緊要關頭的”，實際上另有其人。

至於生日蛋糕，自然是這個人訂的——作為跟雲霓長期共同生活的代筆，她知道雲霓的農歷生日，是非常自然的事情。

之後在雲霓的小說裏，三皇子上位的情節，可以看出作為她替身的代筆，有了取而代之的念頭。雲霓雖然沒有親手寫小說，但大綱是她構思的，“無論如何，這是她的小說，掛著伴隨她多年的筆名，再怎麽說也好，情節還是要由她來掌控。”她絕不允許取而代之這樣的事情發生。

雲霓檢查了電腦裏的存稿，發現代筆寫了兩個結局，並且正在按照“替身上位”——代筆擅自篡改——的結局在更新。雲霓不滿代筆的自作主張，兩人爆發了激烈的爭吵。之前發布的更新無法撤回，雲霓無奈之下，只好自己來寫一個轉折的章節。

寫完轉折章節、拔掉網線、把原有結局交給編輯——剝奪了代筆更新的權利——之後，雲霓就跟男朋友去旅行了。

在旅行途中，雲霓接到了代筆說要離開的消息，正是因為這一點，從來不願意帶男朋友回家的她，這一次有了讓他進門的打算。

但是回到空蕩蕩、真正只剩她一個人的房子後，雲霓的第一反應是難過，畢竟兩人一起生活了那麽久，自然是有感情的。代筆在電腦上貼了“不忘初心”的字條，沒有帶走任何值錢的東西——雲霓的名牌包、首飾——除了陽台上代筆養的多肉植物。

雲霓大受震動，在沙發上呆坐了一會兒之後，決定要回歸創作本身。她親手毀掉了之前沉迷的遊戲機、化妝品、奢侈品，並鬧出了很大動靜——這是她告別過去生活的一個儀式。

為了掩蓋曾經有代筆跟她一起生活這個事實——雲霓讓男朋友趕回來，並且刻意去找了物業。負責人說“絕對沒有可疑的人進入她家”，實際意思是有人離開。

雲霓不惜用這種方式，讓男朋友懷疑自己是精神分裂，從而分手。對一心回歸創作的雲霓來說，男朋友如同遊戲機，也是讓她分心的一種存在。

回頭再來看整個經過，如果將細節填補完整，再按照時間排序的話，實際上是這樣一個故事。

雲霓一開始寫小說，寫得不錯，本人顏值又高，很快就火了。她因為個性的原因，沉迷遊戲、社交、奢侈品，這個過程中，無意發現了寫得不錯但是無人關注的代筆。在這個意義上，雲霓實際上也是“粉絲”的粉絲。

於是雲霓聯系上代筆，承諾給她穩定的收入、最好的創作條件，以及所寫的小說可以被大量的讀者看到——雖然是以雲霓的筆名。代筆答應了，並且搬來與雲霓一起生活，兩人既是工作上的夥伴，也成了類似閨密的關系。雲霓從工作中解放出來，到處去玩、去社交，代筆則埋頭專心創作。

當然，在前方路上等待她們的，是兩人最終的決裂。

不評價雲霓跟代筆之間的種種恩怨，最起碼，她離去時對我講的那句話，我內心是強烈認同的——“寫作者的價值就在於作品，不需要物質來做證明”。創作不需要獎勵，能做自己喜歡的事情，本身就是獎勵。

《燒烤怪談》雖然是記錄別人的故事，但在我看來，也算是一種另類的創作——所以對於我來說，也是一種另類的獎勵。這種獎勵，的確讓我樂在其中。