看 我

今晚的來客,是個白白凈凈的男人,一張普通的路人臉,看不出多大年紀。他戴一副窄邊黑框眼鏡,說話慢條斯理,充滿自信,像是什麽領域的專家。果然,坐下來沒多久,他介紹自己姓陳,是個心理醫生,準確地說,是個心理治療師。

我一下來了精神,跟陳醫生說,自從寫了《燒烤怪談》,我的心理狀況也出了點問題,平時無論跟誰說話,總猜疑在他們普通的外表下,也隱藏著讓人毛骨悚然的秘密。既然今晚都坐在一起了,能不能順便幫我治療下?

陳醫生笑了一下說,現代社會,誰還沒有點心理問題?普通人有,心理醫生同樣有,甚至更嚴重,所以才會有心理督導的存在。不過,如果我真的有需要,可以先找他助手預約。

這麽說著,他給我遞過來一張卡片。卡片制作精良,一看就收費不菲。我訕笑了一聲,把卡片放進了包裏。

接下來,陳醫生開始講他的故事,關於他一個病人的故事。

常年做心理治療,遇到的患者各種各樣,再怎麽詭異的都有,不過,陳醫生要講的,是其中最為詭異的一個。

第一次見面,病人就跟陳醫生說,他們不是在診療室裏,而是在一場大地震後的廢墟。兩人被困在一間倒塌的便利店內,水跟食物都不缺,甚至還有應急燈。只是,不知道多少天過去了,一點救援的跡象都沒有。

便利店周圍一片死寂,彌漫著排泄物的惡臭,陳醫生——不,按照病人的說法,他是便利店的老板——精神快要崩潰,所以想出了這麽一個遊戲。由他來扮演心理醫生,顧客扮演病人,裝作在一間診療室裏聊天。

聊著聊著,便利店老板入戲太深,真的把自己當成是心理醫生了。顧客無可奈何,只能隨他去了,但現在的問題是——剛來了一波余震,樓房馬上要再次塌陷!

說到這裏,病人越過診療室的辦公桌,一把抓住陳醫生的手,大嚷道:“快醒醒,躲櫃台下面!”

然後,病人真的鉆到辦公桌下去了,怎麽說都不肯出來。陳醫生哭笑不得,只好自己走出診療室,讓家屬把病人帶走,結束了第一次的治療。

只不過,當陳醫生坐回舒適的辦公椅上,閉目養神,靜候下一個預約時——他確實感受到,辦公桌在微微地震動。

陳醫生睜開眼睛,還好,一切如常。診療室裏舒適明亮,一切井井有條。他非常喜歡這裏,但任何時候想要離開,都可以打開對面的房門,自由地走出去。

至於辦公桌的震動,不過是抽屜裏的手機而已。

他不由得笑了一下,今天是怎麽回事,竟然被病人帶入了虛構的幻境裏。其實類似的妄想症患者,陳醫生接觸過不少,主要症狀是懷疑一切,否定一切,比如老婆不是自己老婆,孩子不是自己孩子,就連自己也不是真的自己。

剛才這個病人,性質上也是如此,只不過情況更加極端。他直接否定了整個現實世界,然後在妄想中重新構建了一個;不光自己躲進去,還要把身邊的人一起拉進去。不知道病人經歷了什麽,可能對他來說,一處地震後隨時倒塌的廢墟,都要比現實世界有安全感吧。

第一次的診療,雖然沒有實質性的進展,但陳醫生了解到了病人的症狀,也算不上完全失敗。如果一下子打破病人的妄想,不光難以做到,還有其他不確定的風險。陳醫生打算一步步來,比如說,先扮成救援隊,把病人從便利店裏救出來。

這麽想著,陳醫生開始期待跟病人下一次會面。

那是在一星期後,另一個普通的周三上午。

病人穿著跟上次一模一樣的衣服,坐在桌子對面,一直低著頭,面無表情。

陳醫生站起身來,裝模作樣地敲了敲辦公桌:“裏面的人堅持住,我們是救援隊,馬上救你出……”

病人擡起頭來,卻是無動於衷的樣子,冷冷地說:“老陳,別玩了。”

陳醫生愣了幾秒,這才意識到,病人自行離開了他虛構的幻境——也就是那家“便利店”。陳醫生有點失落,不過轉念一想,這樣也好,起碼省了許多工夫。他坐回到椅子上,那麽接下來……

病人突然身體前傾,手肘撐在辦公桌上,把臉靠近陳醫生:“老陳,看我。”

陳醫生幾乎能感受到病人的呼吸,他微微皺眉:“怎麽了?”

病人的臉湊得更近了:“老陳,你看我,好好看我,你還認識我嗎?”

陳醫生下意識地朝後靠,用盡量平穩的語氣說:“當然認識,我們上周剛見過面。”然後,他憑記憶念出了病人的名字、年齡、病史,總之,記錄在病歷裏的所有資料。

病人卻突然垮了,整個人癱倒在椅子上,嘴裏喃喃自語:“完了,這次完了。”