第十一章　脫水（第2/5頁）

　　如果他尚在人間的話，我補充道，一邊嘆氣，一邊大步從我簡單的路線上跑開，輕快地飛奔進四面八方完全相同的灌木叢，信心對我而言不是一個熟悉的概念，我不知道我是否會相信。

　　那麽，信任呢？

　　信誰？你？我大聲笑道。我吸氣的時候，炙熱的空氣烘烤著我的喉嚨。

　　只要想一想，她說，轉換了話題，或許我們今天晚上之前就能見到他們。

　　這種思念屬於我們倆：他們的臉，一個男人，一個孩子，從兩個人的記憶中同時湧現出來。我走得更快了，我不確定我是不是完全控制著我的動作。

　　天的確越來越熱了——然後更熱了，然後還要更熱了。汗水浸透了我的頭發，我的頭皮，使我淡黃色的T恤衫緊緊地貼在它碰到的任何地方，讓人渾身不舒服。下午，炙熱的大風呼嘯而過，將沙子吹到我的臉上。幹燥的空氣吸幹了汗水，使沙粒凝固在我的頭發上，把我身上的衣衫吹鼓起來。風像覆蓋著風幹了鹽分的硬紙板一樣僵硬地吹過，我不停地步行。

　　我喝水的頻率超過了梅蘭妮對我的希望。我每喝一口她都會耿耿於懷，威脅我說我們明天會更需要水，但是我今天已經遷就她那麽多了，我沒有心情聽她的。我口渴了就喝水，大多數時候都是如此。

　　我的腿使我往前移，沒有想一想我的角色。我的腳踩在沙子裏發出的嘎吱嘎吱聲，形成了背景音樂，聲音低沉而乏味。

　　沒什麽好看的，一團彎曲、堅硬的灌木叢和下一簇看起來一模一樣。這種空虛的相同性使我陷入一種眩暈——我只意識到山脈在灰色蒼白的天空下的輪廓。我每走幾步就讀一讀它們的輪廓，直到我對它們如此熟悉，我蒙上眼睛都能把它們畫出來。

　　周遭的風景似乎凝滯了，我不停地扭過頭，尋找第四個界標——一個大圓頂形的山峰，上面少了一塊，形成一個弧形的缺角，今天早上梅蘭妮才讓我看見——仿佛這種洞察力會使我最後的一步發生變化似的。我希望這最後的線索是對的，因為我們能走那麽遠就算得上幸運了。不過我有種感覺梅蘭妮向我隱瞞得更多，我們旅途的終點遙不可及。

　　整個下午我都在吃我的格蘭諾拉麥片條，在一切都太遲了以後才意識到我已經吃完了最後一片。

　　太陽落山的時候，黑夜以與昨天相同的速度降臨。梅蘭妮做好了準備，已經開始尋找停下來的地方。

　　這裏，她告訴我，我們要離仙人掌盡可能地遠，你睡覺的時候會翻身。

　　在越來越暗的光線下，我看了一眼松軟的仙人掌，上面密密麻麻的全是像皮毛一樣骨色的針，這讓我感到害怕。你希望我就這樣睡在地上？就在這裏？

　　你看見別的選擇了嗎？她感覺到我的驚慌，語氣柔和了一些，仿佛是憐憫似的。瞧，這比睡在汽車裏好。至少這是平坦的。天氣太熱了，任何動物都不會被你身體的熱量吸引過來的，而且……

　　“動物？”我大聲追問道，“動物？”

　　有一種看起來很致命的小型無脊椎動物，像蛇一樣蜷縮起來，她的這種記憶一閃而過，讓人感到非常不安。

　　別擔心。她試著安慰我，而我則踮起腳尖，遠離可能藏在沙粒下面的任何東西，我的眼睛在黑暗中四處搜索逃脫的路。沒有東西會來招惹你，除非你自己先去惹它們。畢竟，你在這裏比其他任何的東西都要大。另一個記憶，這一次是一個中型犬類清道夫，一種野狗，輕輕地從我們的腦海掠過。

　　“好極了，”我抱怨道，彎腰蹲伏下來，盡管我仍然害怕我身下黑漆漆的地面，“被野狗給殺死。誰會想到是這樣……這樣微不足道地結束？多麽地虎頭蛇尾啊。當然了，霧靄星球上張牙舞爪的野獸，至少被那樣的東西打敗還有點兒尊嚴可言。”

　　梅蘭妮回答的語氣使我聯想到她在轉眼珠子。別像個孩子，沒什麽東西會吃掉你的。現在躺下，休息一會兒，明天會比今天更艱難。

　　“謝謝你的好消息。”我滿腹牢騷地說。她正在演變成一個暴君，這讓我想到人類的格言得寸進尺。不過我精疲力竭的程度超過了我的預料，當我不情願地在地面上躺下來的時候，我發現拒絕躺在這片凹凸不平、撒滿石礫的泥巴地面上，然後閉上眼睛，是不可能的。

　　似乎過了幾分鐘之後拂曉就來臨了，明晃晃得刺眼，已經熱得足以讓我汗流浹背了。我醒來的時候發現自己躺在泥土和石頭上面，我的右胳膊壓在身體下面，麻木了。我搖晃著趕走這種刺痛感，接著把手伸進包裏拿水。