第23章 影子的灰燼（1）

我盯著那個空空的座位，輕輕地嘆了一口氣。

我不明白世界上為什麽要有同學會這種東西，更不明白為什麽要在過去的舊教室裏舉辦。每個人都坐在曾經的座位上，爭先恐後地說話。班主任坐在講台上面，熱淚盈眶地看著台下那些陌生的面孔。我相信她已經認不出我們之中的大多數，就像我已經難以在他們臉上找回20年前的神情一樣。

在那些已經明顯狹窄了很多的桌椅中，那個空空的座位，宛若一道無法掩蓋的傷口。

我望向她，看見一雙迅速移開的眼睛。在這個夜晚，我們彼此回避，又時時捕捉對方的目光。

她似乎有話對我說，而我，也是一樣。

從小我就是一個沉默寡言的人，所以，在這所中學讀書的時候，我並沒有多少朋友，除了成宇。他說，他喜歡我的沉默。事實上，和成宇在一起的日子裏，他的話也不多。當我的同學們在陽光下成群結隊地呼嘯而過，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的時候，我和成宇常常躲在我家的閣樓上，各自從那些布滿灰塵的書架上抽出一本書來看。成宇看書的速度很快，或者說，他壓根就沒有耐心從頭到尾看完一本書。所以，當閣樓裏的光線越來越暗的時候，成宇的身邊往往堆滿了各類亂七八糟的書刊。他總是伸伸懶腰，然後對著窗外發一陣呆，隨即大步走到我身邊，一把奪過我正在看的那本書，說：“哈，你又在看這個。”

一個15歲的男孩子用整個下午的時間閱讀《刑事判例研究》，這的確是件讓人感覺不可思議的事情，然而我別無選擇。作為省高級法院刑事一庭的法官，父親給我的第一本啟蒙讀物就是《中華人民共和國刑法》。當別的小朋友從“人口刀手”學起的時候，我就已經知道了殺人、詐騙和敲詐勒索的意思。我父親大概是我所知道的見證過最多罪惡的人。用他自己的話來講，被他判處死刑的人，已經超過了100個。我父親很樂於讓我知道這些，實際上，在他最終成為一個老年癡呆症患者之前，他始終認為法官是這個世界上最好的職業，直到他徹底失去理智為止。

同學會進行到一半，集體回憶已經轉化成捉對“廝殺”——大家都各自尋找當年的好友熱烈交談。班幹部們則圍在班主任身邊，迫不及待地炫耀自己這些年來的成就，以證明班主任當年的慧眼識珠。所有人皆大歡喜，我自己一個人悄悄地來到走廊裏。我沒有可以交換回憶的朋友，即使我現在離開，也不會有人意識到又一個座位空了。想到這裏，我絲毫感覺不到悲傷，相反，還有一絲輕松。

這是一所再普通不過的中學，和那些氣派非凡的重點中學不同，這20年來，管理者們似乎無心也沒錢去修葺學校。我點燃一支煙，透過窗子望著樓下的操場。此時已近黃昏，那些破敗的單杠和秋千上都籠罩著一層淡淡的金色。我知道那間倉庫還矗立在操場的西南角，我還記得它從前的樣子。因為，這20年來，我常常會夢到它。

“在想什麽？”

不知何時，她來到我身邊，卻並不看我，而是望著窗外。

“沒想什麽。”突如其來的單獨相處讓我有些慌亂，“教室裏太吵了。”

“是啊！”她看著正被夜色一點點吞沒的操場，仿佛喃喃自語般說道，“什麽時候回到C市的？”

“上個月。”我不知道老同學相見時應該談些什麽，尤其是面對她的時候，想了想，只能從最基本的寒暄開始。

“結婚了吧？”

她轉過身來，第一次和我對視。20年的歲月似乎在蘇雅的臉上留下了更多的痕跡，她看起來要比那些女同學蒼老一些。也許唯一能讓她們嫉妒的，就是蘇雅依舊窈窕的身材。

“你看。”她笑著舉起雙手，細長的手指上空空蕩蕩。當笑容在她臉上綻放的一瞬間，我又看見了那個清秀、快樂的女孩。

我們站在窗邊聊天。我知道她一直沒有離開本市，大學畢業後就供職於一家出版社；她知道我在深圳闖蕩幾年後，依舊一事無成，最後黯然返鄉照料老年癡呆的父親。言談中，我有些恍惚，仿佛身邊的一切都褪盡顏色。上一次和蘇雅這樣聊天的時候，我們都只有15歲，嚴肅地探討《塞下曲》的作者是李白還是杜甫。

此時，燈火通明的教室裏依舊一片喧囂。我和蘇雅在一墻之隔的走廊裏，彼此讓對方再次熟悉自己。這樣的談話注定是短暫的，更何況，我們都心照不宣地回避那個名字。很快，我和蘇雅就無話可說了。正在我絞盡腦汁尋找話題的時候，走廊的另一頭傳來輕輕的腳步聲。

我下意識地扭頭看去，一個人影在黑暗中若隱若現。他也發現了我們，腳步有所遲緩。當他的臉暴露在教室窗戶裏傾瀉而出的燈光中時，我手裏的香煙“啪嗒”一聲掉在了地上。