第24章 影子的灰燼（2）

很多年後，我都清楚地記得當時成宇臉上的表情。我想，也許他在幻想那幅彩頁上的器官就屬於那個女孩，然而，成宇再沒可能目睹那個神秘地帶的真貌。想到這些的時候，我正坐在養老院裏，盯著那個中年女護工渾圓的臀部，她正在罵罵咧咧地清理被我父親拉到褲子裏的糞便。我父親毫不羞恥地暴露著下體和幹瘦的雙腿，同時還咧開嘴呵呵地笑著。

其實，這樣的父親更讓我感到親切。在我的印象中，“父親”這個詞，只是意味著深夜裏“吱呀”的一聲門響、衣櫃裏那些筆挺的制服以及客廳裏揮之不去的淡淡煙味。他似乎一直遊離於我的生活之外，固執地把自己變成那部龐大的國家機器的一部分。當已經完全“機器化”的他開始衰老、破舊，最終報廢的時候，我對於父親的概念卻漸漸清晰起來。他回到了我的身邊，在他創造了我35年後，重新進入了我的生活。

這是一家名叫“夕陽”的養老院，地處郊區。在這棟三層小樓裏，處處彌漫著和名稱一樣衰老、腐朽的氣息。我站在走廊裏，點燃一支煙，看著斑駁的墻壁和開裂的木質門框。不時有老人在走廊裏蹣跚著走過，都穿著奇怪的、類似於病號服的統一服裝。他們的眼神呆滯、漠然，似乎又對我抱有莫名其妙的敵意。我知道自己在這裏格格不入，甚至有些礙眼，而我也不喜歡被這種行將就木的氣息包圍。正當我掐滅煙頭，準備離開的時候，聽到有人在叫我的名字。

是蘇雅，旁邊是提著大包小包的蘇凱。

蘇雅的表情相當訝異：“你怎麽會在這兒？”

我朝旁邊的房間努努嘴：“我爸爸住在這裏。”

“哦。”蘇雅轉過頭，輕輕地對蘇凱說，“你先過去吧，我去看看江亞的爸爸。”

蘇凱看看我，低下頭，一言不發地從我身邊走了過去。

我父親安靜地躺在床上，盯著窗外出神，似乎對我們的到來毫無察覺。每當他吃飽喝足、大小便清理幹凈後，就是這樣一副與世無爭的樣子。

蘇雅走到床前，俯下身子，輕輕地說：“江叔叔好。”

我父親緩慢地扭過頭來，渙散的眼神稍稍活泛了一些。他嚴肅地看著蘇雅，上上下下地打量了一番，輕輕地嘆了一口氣。

緊接著，他模糊不清地吐出兩個字，又把頭扭過去，望向窗外。

“他說什麽？”蘇雅小心地低聲問我。

“不知道。”我聳聳肩膀，“反正也無所謂。”

我指指自己的腦袋：“他這裏已經不清楚了。”

蘇雅“哦”了一聲，似乎萌生出無限感慨。

“我還記得江叔叔當年的樣子，英氣逼人。”

我笑笑，不置可否。我從未見過我父親在法庭上的樣子，至於他是否曾經英氣逼人，更是無從考證。他在我的生活中，只是一個符號或者象征而已，而眼前的這個老頭，顯然比記憶中的父親好玩得多。

想到這裏，我忽然意識到一個問題。

“你為什麽會在這裏呢？”

據我所知，那件事發生後，蘇雅的父親就因長期酗酒而死於酒精中毒，而她的母親，也在前不久過世——她來這裏探望誰呢？

“哦，成宇的媽媽也住在這裏。”蘇雅看著我，欲言又止，“我和蘇凱……你知道的。”

我垂下眼，點點頭，卻不知該如何繼續說下去。

正在這時，門被推開了。

蘇凱走進來，徑直來到床前，先對我點點頭，然後對蘇雅說：“她得洗澡了。”

這是20年來，我第一次聽到蘇凱的聲音，含混、嘶啞。我知道，這來自那條破損的聲帶。

蘇雅“嗯”了一聲，然後充滿歉意地沖我笑了笑，轉身走出了房間。

蘇凱把頭轉向我，我竭力讓自己的目光不從那張可怕的臉上滑落，勉強和他對視著。

良久，那堆橘皮裏出現幾絲皺褶——我覺得他是在對我笑。

“回來多久了？”

“一個月吧。”

“怎麽樣？”

“還不錯。”

“還走嗎？”

“不。”我轉身指指病床上的父親，趁機悄悄地呼出一口氣，“我得照顧我爸爸。”

這時我發現我父親已經回過了頭，正目不轉睛地盯著蘇凱。他的臉上不再是那副常見的癡傻表情，而是眉頭緊鎖，目光炯炯，鼻翼急促地翕動著，似乎看到了某種熟悉又令他恐懼的東西。

我很驚訝，旋即就明白了。

“對不起，蘇凱。”我竭力橫在他和我父親之間，“我父親他……”

話音未落，我父親就像一只豹子似的從床上一躍而起，伸手去抓蘇凱。然而這個動作他只做了一半就耗盡了全部的體力，只能頹然跌倒在床邊，一只枯瘦的手還不依不饒地亂抓著。