第一部 第一章 祖墳

1975年暮秋，江西婺源南山腳下，一株高大的老槐樹下，圍著一群村民，大家都仰著臉瞧著粘貼在樹幹上的一張布告。

布告上寫道：

根據縣革命委員會指示，凡位於通往靈古洞方向的墳墓須於十五日內自行搬遷，屆時仍未搬遷的墳墓將視為無主墳，由鎮革委會組織基幹民兵統一鏟平，希革命群眾踴躍配合。

落款是婺源縣南山鎮革命委員會，下面蓋有鮮紅的大印。

寒生從人群中擠了出來，匆匆向家裏跑去。

朱寒生今年二十歲了，平日裏在家中跟著當赤腳醫生的父親學徒，做些上山采藥、搗臼配伍等瑣事，雖然性格內向但人卻老實忠厚，村裏的老人們都很喜歡他。

村東頭的三間茅草房是他的家，門前種著些黨參柴胡等中草藥，大黃狗懶洋洋地伏在門檻上。

“老爹，鎮上來人貼了告示要限期搬祖墳啦！”寒生未及進院就先喊了起來。

“噢。”屋內應聲道。

父親是村裏的赤腳醫生，醫術一般，但醫德很好，周圍十裏八村的老鄉都找他來看病，一般的病都不去鎮衛生院。

屋內光線暗淡，父親坐在椅子上手握石杵在藥缸中搗藥，四下裏散發出一股植物根莖的土氣。

“老爹，為什麽要把靈古洞前面的墳墓都搬走呢？”寒生問父親。

父親搖了搖頭。

“我們朱家祖墳葬在靈古洞那兒有好多代了吧？”寒生憧憬著說道。

“是啊，年代太久遠，我們也只能管到曾祖父那一輩兒了，讓我看看，明天是庚戌日，適宜破土遷墳，我們就明日辰時去吧。”父親手指掐算著說道。

寒生的母親很早就去世了，是父親一個人辛辛苦苦地將他拉扯大，靠著一點祖傳的醫術來勉強度日。舊時的中醫，多少都涉及點風水堪輿，以前父親也給別人相過陰宅，後來文革時候說是封建迷信，遭到了批判，打那時起，父親就再也沒有提過這档子事了。

“老墓裏能有點什麽就好了。”寒生自語道。

“咱家窮，老墓裏除了一把骨頭還能有什麽？別胡思亂想了，對祖宗不敬。”父親瞪了他一眼。

當晚，寒生躺在床上翻來覆去，難以睡去。挖老墳是個稀奇事，想到此，他就興奮不已。

清晨，院子裏的雀兒嘰喳個不停，寒生早早地生火，煮了些紅薯稀飯。日子雖艱辛，他還是多抓了把米放進鍋裏，今天可不同於往常。

吃完飯，他和父親扛著鋤頭鐵鍬，拿上雨傘和幾條布袋子就出發了。

婺源是古徽州一府六縣之一，也是南宋著名理學家朱熹的故裏。放眼望去，松竹連綿不斷，掩映著白墻灰瓦、飛檐翹角的徽派明清古建築，炊煙裊裊，靜得像是一幅田園山水畫。

翻上一座山頭，回眸眺望西南方向，當年朱熹回鄉掃墓時親手栽植的二十四棵（寓二十四孝之意）古巨杉，至今已逾八百余年，依然默默地矗立在文公山上。

“跟上，快要7點了，別誤了時辰。”父親在前面催促道。

寒生戀戀不舍地轉身跟上。難怪有人說，婺源是中國最美的鄉村，這是斷然不假的。

前面是一片碧綠的毛竹林，從竹林中穿過，就是有名的靈古洞了。這一帶的山體都是石灰巖，江南雨水又多，侵蝕出許多的溶洞，靈古洞是其中最大的，據說從未有人進到底過，單單站在洞口，就會感到有一股陰風襲來，小孩子更是不敢接近，傳說那黑黑的洞口會把小孩子吸進去的。

竹林裏已經見到零零落落的墳墓了，有些墓碑東倒西歪的，那是地底下到處橫行的竹鞭拱翻的。朱家的祖墳還在前面，就在靈古洞口不遠的地方。

“嘎嘎。”兩只烏鴉站在荒草萋萋的墳頭上望著這邊。

“到了，這就是你曾祖父的墓。”父親說著放下了扛著的鋤頭，那墓碑也是歪倒著的。

寒生大喊一聲，轟走了那兩只黑兮兮的烏鴉。

“寒生，你要記住，刨開棺材板時要屏住呼吸，密封好的棺材裏有屍氣，吸進去會生病的。”父親舉起了鋤頭。

“屍氣有顏色麽？”寒生問。

“有，但是一般人看不到。”父親回答。

“都是什麽顏色？”寒生饒有興趣地追問。

“嗯，一般是淡灰色，也有黑色的，像濃煙一樣，很邪門，最可怕的是紅色的屍氣，沾上就沒救了。”父親說。

寒生聽罷，心中一陣懼意。

竹林裏霧氣沼沼，一團團的伊蚊扇動著翅膀，虎視眈眈地盯著這兩個熱血的人類。寒生不由得打了個哆嗦，這種蚊子咬人無聲無息，叮的包不大，但是奇癢，你恨不能把那塊肉都摳出去。