赴死的畸戀

我在布朗維爾鎮附近的一所鄉村小學校裏教書，誰都知道，住在布朗維爾該是多麽幸運，在加利福尼亞州，它山川秀麗，迷人的景色一望無邊，是最美的風景勝地。在盛夏，時常有那麽一類人蜂擁而至，當地報紙習慣地稱之為“快樂的尋覓者”，但按更合理的分類，應當稱之為“病人和倒黴蛋”。或許，作為一個夏季度假勝地，布朗維爾本身已被描述得足夠好了。住在旅館的木板小屋裏，我已感到十分慶幸了，至少，我一天二次要履行鞏固靈魂與肉體聯盟的可鄙儀式（中餐我在學校吃了），這對我是種傷害。從我這“客棧”（當地報紙更喜歡這種稱呼，而不稱作“東方商隊的客店”）到學校的距離，如果乘坐馬車，要走一英裏半路程，但有一條小路，很少有人走，直接插入長滿低矮濃密樹林的山中，使距離大大縮短。由於可以穿過這條小路，有一天夜晚，我比平時要回家晚一點。這是本學期的最後一天，我在學校一直呆到天黑，因為受委托人吩咐，為他們處理賬目——其中二人，我很驕傲地說，他們的賬目能夠獲得通過，而第三個人（是蠻不講理的典型），他的賬目會被駁回重做，他一貫的死對頭會借校長之手伺機報復。

我剛走到這條路的四分之一路程，這時，就發現住在附近的一個滑稽可笑的蜥蜴之家，十分有趣，似乎他們充滿了爬蟲類的所有歡樂，它們對布朗維爾旅館的生活傳播的疾病具有天生的免疫力。我坐在一棵倒地的樹幹上，目不轉睛地觀察著它們。當我疲倦地靠在老樹幹的一根枝條上，暮色已經深深隱人了昏暗的樹林中，淡淡的一輪新月開始播散下可見的陰影，柔和一如幽靈似的月光，照在樹葉上，樹葉像一片片金箔閃著亮光。

我聽見有人在說話——一個女人的聲音，怒不可遏，十分沖動，正與一個低沉的男性聲音發生爭執，男聲宏亮，悅耳動聽。我緊張地睜大眼睛，透過昏暗的樹林的陰影窺視，希望看到我孤寂王國的入侵者，但沒看見一個人影。這條小路幾碼遠的四周，我的視線不會受到幹擾，我知道半英裏內不會有其他任何人，我想說話的人必定是在樹林附近的另一邊，除了爭吵的聲音，再沒有別的聲音了，現在它們是如此清晰，我可以聽清說的每一句話。那個男人給我的印象顯然是十分激怒，後來聽到的對話足以證實。“我不會進行任何恐嚇，你們現在還沒有權利，你非常清楚這點。一切都應照舊，不然，你們兩人都會遭罪。”“你這是什麽意思？”——這是那個女人的聲音，很有教養的女聲，是一位小姐。“你不能——殺了我們。”沒有回答，至少我沒有聽見。沉默之時，我朝著樹林裏窺視，希望能夠瞥見說話者。我確信這是一件並不容易的事情，我隱約感到那位小姐正處於危險境地，無論如何，那位男人沒有否認謀殺的意願。當一個男人扮演著潛在的殺手角色時，他沒有權利選擇觀眾。

不大一會，我終於看見了他們，在月光下的樹林中顯得隱隱約約。那位男人，個子很高，瘦精精的，好像穿著黑色外衣，那位小姐，我能辨認出穿著灰色長上衣。很顯然，他們仍沒有意識到我正藏在暗處，盡管因某種原因，他們換了話題，壓低了嗓音，我再也聽不清談話的內容。我眼睜睜地看著這位女人似乎倒在地上，伸出雙手一個勁哀求，這哀求的情景常常出現在舞台上，就我目前所知，還從未出現在另外的場合。這男人死死盯住她，在月光下他們似乎閃爍著淒涼的光芒，這情景使我憂心忡忡，唯恐他們朝我轉過身來，我會避之不及。我不知道什麽沖動能促使我行動，反正我不顧一切地沖出陰影外，他們的身影立即消失了。我只能徒勞地透過樹林和草叢間的空隙四處張望。晚風吹得樹葉沙沙作響，蜥蜴早就溜走了，這是爬蟲典型的習性。月亮已經滑到了西邊黑色的山脊背後。

我回到家，滿腦子亂糟糟的，我簡直不敢相信，除了蜥蜴，我還看到和聽到了活生生的其他東西。這事有點古怪離奇，好像在這少見的現象中，主觀和客觀的影響，都使突發事件的次數變成了一個四處擴散和可疑的不確定因素——產生了潛移默化的假象。我不喜歡這樣。

第二天早晨，在早餐桌邊，出現了一付新面孔，在我對面坐著一位年輕女孩，我僅僅坐下時才看了她一眼。在與這位個子有點高、長得溫柔端莊的女孩交談時，她的舉止十分謙和。不久，這位女孩的聲音引起了我的注意，這聲音又像，又不完全像我昨天夜晚聽到的女聲。一會兒，另一位女孩，比她大幾歲，走進房間，坐在她的左邊，對她溫柔地說“早上好”。聽了她的聲音我非常吃驚。無疑，第一個女孩提醒了我，她就是昨夜我在樹林中看到的女人，正坐在我面前，“習性如其人”。