大漠遊魂

暗夜沉沉的荒野，一個男人走進我們營火圍繞的明亮的圓場裏，並且在一塊巖石上坐下。

“你們不是第一次到這個地區吧？”他有些莊重地問道。

沒有人反駁他的言辭，他自言自語，因為他不是我們的同夥，而且他一定駐營在附近的某個地方。另外，他在不遠處一定有同伴，這可不是一個人能獨自旅行與生存的地方。一個多星期以來，除了我們自己和自帶的牲畜外，看見的活物就是響尾蛇與沒尾巴的兩棲動物，在亞利桑那大沙漠，沒有人能獨自長期生存：他又要看管畜牲，又要準備食物供給，還要武裝警戒——“要有人共同合作”。所有這些都需要同伴。這個陌生男人的唐突行為有些不可思議，而且又帶著挑釁的言語，以至招致我們這群探險紳士站起身來，舉起手裏的武器——警覺起來，在那樣的地點那樣的一刻，得有隨時應付各種突發事件的準備。那陌生人似乎什麽也沒在意，依舊用同樣謹慎的語氣開始他深思熟慮的第一句話：

“30年前，羅曼·格萊古斯，威廉·肖，喬治·肯特和貝裏·戴維斯他們都來自圖森市，穿過桑特·卡塔琳娜山往西部旅行。我想到如果什麽也沒發現的話，就沿著吉娜河到貝格本得附近的地方，在那兒我倒可紮營休息。我們有很完好的準備，但沒有向導——我們只有羅曼·格萊古斯、威廉·肖、喬治·肯特、貝裏·戴維斯。”

那男人慢慢地吐出那幾個人的名字，好像希望在場聽眾們能記住那些，現在所有人幾乎都開始關注他了，但提起他那些似乎隱藏在黑暗某處的兄弟們時，一種隱隱的憂慮與恐懼似一堵黑墻圍繞著我們，他講述故事的方式看上去沒有任何不友好的意圖與暗示。與其說他是個敵人，倒不如說他像個神經質似的瘋子。我們不是第一次來這兒，卻居然不知道在這荒漠中孤寂的平原會有如此突兀怪異的反常行為，這種行為很難與瘋子相區別。一個人就是一棵樹，在同伴的森林裏既可變得合群又可發展各人的個性，在獨自一人的荒漠，一種扭曲變形的壓力會緊緊包裹著他。我一邊思索著一邊從帽子投下的陰影中看那男子，將帽子拉得更低以擋住火光。這個輕率的男人到底要在這沙漠之中幹些什麽？

在聽他說故事時，我希望能描述一下他的外表，這是很自然的想法。不幸的是，有些奇怪，我竟沒信心，也沒勇氣這樣去做，因為我們中的兩個人沒有商量好去如何看清他的穿著與他的表情，當我試著去看時，他們阻止了我。任何人都能說相類似的故事，但關鍵在於他們是怎樣敘述人，怎樣描繪人，這是精彩與乏味的決定性因素，但這得靠天賦。

沒有人打破沉默，來訪者開始繼續講：

“當時的這地方可不是現在這樣的。在吉娜河和墨西哥灣之間沒有牧場，在山裏的這邊或那邊都有一些野獸，而且附近有不斷流淌的水與青草，足以讓牲畜們免於饑餓。如果幸運的沒有碰見印第安人，那我們就可以走過去了。但一個星期後，旅行的目的就由探求財寶變成了保命。走得太遠以至於我們回不去了，前面的環境與後面的都差不多。所以我們得繼續走著，在夜裏騎馬行進以避開印第安人與酷熱，我們只是盡可能地去做了。有時我們吃光了食物，幾天都沒有食物與水，然後幸好在幹枯的河床底下有一些小泉或淺小塘，恰能維持我們的體力與保持神智健全，頭腦清晰，以好有能力去打一些野獸充饑。有時是只羚羊，一只大狼，或一只美洲豹——感謝上帝的恩賜，所有這些都是我們的食物。

一天早上，我們正沿著山脈前行，想找一條可行人的路，但被一夥在峽谷上跟蹤我們的阿帕奇人襲擊了。得知他們的人比我們多十倍，他們便放松警戒，只是騎在馬上驅趕著我們，點火吆喝！開槍，已是無用了。我們趕著牲口到峽谷上去盡量遠離他們的追擊，然後下馬將所有的裝備遺棄給敵人。但仍拿著槍，每一個人——羅曼·格萊古斯、威廉·肖、喬治·肯特和貝裏·戴維斯。”

“又是些老調重彈的故事，”我們中的一個人開玩笑說。他是東部地區的人，對這些並不熟知，我們頭領對他打了個制止的手勢，於是那個陌生人繼續他的故事。

“那些野蠻人也下了馬，其中的一夥跑到我們剛離開的地方，切斷我們的退路，將我們逼到一邊。不幸的是老叢林只延伸到斜坡邊很短的距離，我們走到空地上時他們開始開槍射擊，但槍法太差，沒有射中一人，感謝上帝我們沒倒下一人。上斜坡20碼後，在灌木叢邊，是一個垂直的萬丈絕壁直對著我們，但中間有一條窄窄的夾縫，我們跑進入發現自己身在一個有普通房間一般大的山洞裏。在這裏面是安全的：讓一個人守在洞口防止阿帕奇人的入侵。但我們無力防止饑餓與幹渴的襲擊。勇氣仍存，但希望已成回憶。