四角魔戀

科羅拉多6月20日

我覺得自己對他越來越關注了。該怎樣贊嘆他的容貌——你知道該挑出哪一個名詞才能用“英俊瀟灑”來修飾呢？人們在贊美一個男人的容貌時，沒人會喜歡用“美人”這詞來形容他，他是多麽英俊瀟灑，連老天爺都知道。我甚至不應擔憂將你托付於誰——你將是天底下妻子中最賢惠的一個了。他顯得精力充沛，他一貫如此。我並不相信，他長得魅力十足，會到處拈花惹草。你再回想一下，他藝術家的獨特氣質，實在難以言表。對你和我來說，我親愛的伊倫妮，這種魅力對情竇初開的少女們更有誘惑力吧。我明白，我的紳士給人印下了多麽難以磨滅的印象，或許，還可以給他提上千百條建議，借以增強他的魅力。不僅如此，他的堂堂儀表真的令人迷戀。我想想看，吸引我的主要還是這個男人的聰明頭腦，他的談吐與眾不同，對我來說簡直是獨一無二了。他似乎無所不知，當然，他應該如此，因為他遊歷甚廣，博覽群書，我總認為，這對他相當有益。他的聲音，伊倫妮，我聽到它就感到好像非得拆掉房門，盡管是我自己的門。

7月3日

我害怕自己這番對巴裏茲先生的傾訴，一定讓你感到傻頭傻腦的吧，你不願在信中提及他，不願對他有任何不敬之詞。相信我吧，最親愛的，他是我和你遇到的男人中，最為高貴，作風嚴謹的人，我的意思是指，並非舉止前後不一，喜歡玩世不恭的人。

年輕的雷諾——你知道雷諾在蒙特利爾——告訴我，這裏的男人們都喜歡他，他每到一處都受到了盛情款待。

有一件神秘的事——他在印度北部與勃拉瓦茨基的通神學信徒有過頻繁接觸。雷諾或許不願意，或許不能告訴我這類事情，我推測巴裏茲會被人當作——難道你竟敢嘲笑他嗎——一個男巫師，有什麽比這更微妙的事嗎？當然，一件平常的神秘事情不會象醜聞一樣合乎體統，但當它牽涉到黑暗和令人害怕的現實生活時——超自然的力量在起作用——還有什麽比這更刺激胃口的呢？這事也解釋了巴裏茲這個男人施加給我的異常的影響力，他的職業是難以理喻的——黑色的技藝，嚴肅地說，親愛的，我渾身打顫，當他睜大深不可測的眼珠直盯著我，這眼神我難以向你描述，多麽可怕啊！如果他有使人墮入愛河般的力量，你知道嗎？如果勃拉瓦茨基夫人的信徒，擁有這種力量——在印度之外的任何一個地方？

7月16日

最奇怪的事情發生了，昨天夜裏，嬸嬸正在參加旅館召開的一個由巴裏茲主持的舞會。

後來我十分羞辱，我確實相信，他在舞廳與嬸嬸交談了些什麽，我還是後來從嬸嬸那聽說的。我孤身一人，整個夜晚都在暗暗盤算，想千方百計從他那兒套出他與印度巫師的聯系——所有這些羞於見人的勾當。但他盯著我看的時候，我羞於說出口，我十分無助，我滿臉漲得通紅，我——噢，伊倫妮，在這種情形之下，我愛上了這人。如果換了你，也莫過如此吧！

讓我展開想象的翅膀吧！我，一個從紅馬鎮來的醜小鴨——人們說我是老災星吉姆的女兒——他當仁不讓的女繼承人，除了一個荒唐可笑的老嬸嬸，再沒別的在世的親人了——除了一百萬美元和留在巴黎的一點希望，絕對是一無所有了。我於是毫無顧忌地愛上了他，這樣一個神！這親愛的，如果我能叫你來這裏，我會扯著你的頭發，叫你做個苦行僧呢。我憑直覺，他已經意識到了我對他的感情，他在我身邊只呆了一會，只敷衍了幾句，換了另外的男人，會說上比他多一倍的話還不止呢，然後他說有急事要辦就先走了。

我今天才聽說（一個小鳥告訴我的—鐘鳴鳥），他其實是徑直回家睡覺了。他這樣故意傷害你，你會怎麽做呢？

7月17日

那個小可憐，雷諾，昨天跑來拜訪我，他喋喋不休的胡言亂語，幾乎使我要發瘋了。他從未住嘴——也就是說，當他變得不再顧及體面時，或多或少，他都不會表示暫停。順便說一下，他問了一下你的情況，我承認，他對你可是真的有意。雷諾先生看起來不守遊戲規則，象個死人。如果受到致命的誹謗，他會主動出擊。他忙忙碌碌全是為他自己，但我喜歡他，因為我們在紅馬鎮時就相識了。那時都年幼無知，兩小無猜，赤著雙腳，在那些快樂的日子，他被稱作“癡笑”，我——噢伊倫妮，你能原諒我嗎？——我被叫做“粗麻布”，天知道為什麽，或許是因為與我穿著圍裙的布料有關吧。或許我的綽號與“癡笑”是發音差不多，所以“癡笑”和我都是不可分離的好玩伴，礦工們常這樣贊美我們的友誼。