“甘露之變”的陰謀

這是一個不值得同情的故事。如果你足夠膚淺，也會這樣認為。

這個故事中，幾乎囊括了一切類型電影的關鍵詞：陰謀、驚悚、懸疑、宮廷、格鬥、刺殺、皇帝、官宦、宰相、陷阱、逆襲、悲劇、偶然、意外、周密的籌劃和豬一樣的隊友……所以說歷史本身無須虛構就比小說精彩。

講這個故事前，先看一個對話。

開成四年（公元839年）的一天，唐文宗李昂一個人在後宮愣神，“瞠目獨語，左右莫敢進問”，隨後題詩一首：“輦路生春草，上林花滿枝。憑高何限意，無復侍臣知。”這位皇帝在觀賞牡丹時，又吟《牡丹賦》：“俯者如愁，仰者如語，合者如咽。”吟罷才想起這是前宰相舒元輿的作品，“不覺嘆息良久，泣下沾臆”。這一年冬天，文宗欲在延英殿召見宰相，但被宦官拒絕。他輾轉至思政殿，問：“今日哪位大臣在翰林院值班？”

宦官：“中書舍人周墀。”

文宗：“那我可以見見他嗎？”

這一次被宦官允許。

周墀來到後，君臣進行了一次歷史上著名的對話。

文宗：“你說我像以前朝代的哪位皇帝？”

周墀：“唐堯虞舜，殷湯夏禹。”

文宗：“你說的這些我不敢比。你覺得我比周赧王、漢獻帝如何？”

周墀震恐，拜倒在地：“赧、獻乃亡國之君，如何與陛下比？！”

文宗苦笑：“我比不上他們。周赧王、漢獻帝，受制於強大的諸侯，而我卻受制於家奴。”說罷，淚落衣襟。

這個橋段，很多人耳熟能詳。

講文宗皇帝的故事，不可避免地要提到唐朝的分期。

初唐、盛唐、中唐、晚唐，這是人們熟悉的概念，但這只是唐詩視角下的說法，比如認為盛唐結束於代宗大歷五年（公元770年），看起來叫人莫名其妙，仔細端詳會發現：杜甫死於這一年。所以，這種時間分期不能用於社會角度下的唐朝。

社會視角下的唐朝，以盛、中、晚、殘四階段劃分更準確：

從唐朝建立到玄宗時代，盛大開放，氣象瑰麗，為盛唐時代。盛唐和中唐的分界線，就是天寶十四年（公元755年）的“安史之亂”，這當然沒有疑問。但中唐和晚唐的分界線在哪兒？歷來眾說紛紜。有人認為唐憲宗元和中興結束後，就直接進入晚唐了；有人認為，唐穆宗長慶時代仍屬中唐，之後才是晚唐；還有人認為，真正意義上的晚唐，是從完全不可救藥的唐懿宗鹹通時代開始的。這些都不太準確。真正的分界線是本故事所講的“甘露之變”（晚唐和殘唐的分界線，則以僖宗即位、黃巢暴動為標志）。

唐文宗一共使用了兩個年號，前九年用的是“大和”，後五年用的是“開成”。“甘露之變”爆發於大和九年（公元835年）冬十一月二十一日。在這一天，皇帝與宰相密謀，欲在深宮裏誅殺專權的宦官，但事變在瞬間被逆襲而失敗，結果導致皇帝被幽禁，四名宰相被腰斬，長安城中大肆搜殺，死難士民超過千人，成為唐朝第一痛史，對朝廷的政治格局和大臣的心靈走向起到了巨大的影響。

“甘露之變”是宰相、大臣協助皇帝鏟除專權宦官的行動。那麽就得說說唐朝宦官專政的情況。

這個情況並非從我們熟悉的高力士開始。力士談不上專權，頂多為玄宗所寵信。而且，力士至死都忠心於玄宗。唐時宦官之惡，是從李輔國開始的。此人抓住一個機會，在“安史之亂”中擁立唐肅宗，使玄宗被迫成為太上皇。而肅宗又是個非常無能的人。所以，大權盡落在李輔國之手。後來，此人涉嫌謀殺了作為太上皇的玄宗，還在宮廷格鬥中處決了肅宗的老婆張皇後，當時正在病中的肅宗因此驚嚇而死。可以說，從一開始，專權的唐朝宦官就玩得比較狠。

但肅宗之後即位的代宗對付宦官是很有手腕的：先派刺客刺殺了李輔國，又誘殺了此後專權的魚朝恩，並且流放了另一名著名宦官程元振。一個皇帝解決了三大宦官，這一記錄可謂唐朝之最。但仔細深究也好理解，因為這時宦官還沒掌握禁軍。但隨後的德宗時代就不同了。

德宗一度想削平藩鎮，但最終失敗，其間引發“涇原兵變”：平叛的甘肅涇原士兵路過長安，因不滿待遇而嘩變，德宗出逃時，身邊大臣沒幾個，倒是一群宦官保護了他。返回長安後，切身經歷讓他作出一個並非明智的決定：禁軍主力神策軍的兩名司令官即左、右神策軍護軍中尉，直接由宦官擔任。

這是個可怕的開始。

換個說法就是，宦官擔任了皇城警備軍司令。這就不好辦了。從此之後，直到唐末宰相崔胤引軍閥朱溫大殺宦官前，唐廷一直在閹人可怖的陰影下運作，他們牢牢地控制著皇帝的生死和皇位繼承的決定權。