非常道

同州司馬裴沆正在從洛中去鄭州的路上。

黃昏時分，在路邊草叢中，發現一只受傷的仙鶴。就在意欲救助時，一位白衣老人從樹後轉出。

老人告訴裴沆，只有用人血塗在仙鶴的受傷處，其傷才能痊愈。

裴沆當即欲自刺取血。

老人說：“供血者需三世為人。”意思是，你裴沆的前世不是人。誰三世為人呢？洛中的胡盧生。

裴沆很實在，雖然剛從洛中出來，但聽了老人的話，還是堅決地返回去。

找到胡盧生，細說來由，後者很慷慨，刺臂出血，獻與裴沆。裴沆返回，老人很高興，認為他是守信之人。給仙鶴塗上血後，帶著仙鶴與裴沆到他的住所小憩。

唐朝的暮色中，老人的宅院漸漸出現。荒草漫索，有世外之意。

休憩間，裴沆有點口渴，老人取神龕中的水給裴沆喝，如杏漿，色白味甘，十分好喝。

裴沆知老人非等閑之輩，便想投其門下，但被拒絕，理由是老人看裴沆塵世之事未了。

最後，老人交給裴沆一個包裹，裏面有封信，叫裴轉交給其叔，這時裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是舊相識。

拜別時，老人囑咐裴沆，不要打開那包裹。

正如我們猜測的那樣，在路上，裴沆忍不住好奇心，試著打開包裹，四角立即各探出一條紅蛇。

裴沆的叔叔收到包裹，打開發現裏面有一升多奇異的植物顆粒，形狀如大麥。後來，他的叔叔去了王屋山，再後來便神秘地失蹤。

故事的始末就是這樣。

乍看起來，沒什麽驚心動魄之處。但如果仔細琢磨，會發現不少詭異之處：

在這樣一個黃昏，草叢中突然出現受傷的仙鶴；就在裴沆想搭救仙鶴時，白衣老人及時出現；而受傷的仙鶴竟然需要人血；還有三世為人的胡盧生（很多唐人志怪中都能看到他的身影，這是一位相當神秘的人）；老人在草莽深處的住所；裴沆喝下的奇怪的杏漿；包袱裏的四條紅蛇，以及類似大麥的植物顆粒；裴沆的叔叔得到包裹後不知所終，如此等等，給人欲言又止之感。

最關鍵的白衣老人是誰？他隨著黃昏的霧靄消失在我們的視野裏。

故事由受傷的仙鶴引起。鶴，古人尤愛之。《詩經》中早有“鶴鳴於九臯，聲聞於野”的說法。道教出現後，仙鶴漸漸變成神鳥。在這裏，受傷的仙鶴實際上就是作為道家符號出現的。道家愛鶴是有原因的：在古代，道家追求境界灑脫、長生不老、羽化升仙，而仙鶴羽毛潔白，外形飄逸，而且生存時間長，又能飛翔於雲霄，符合道家的審美，後來連名字也冠以“仙鶴”：“貝丘西有玉女山，傳雲晉泰始中，北海蓬球，字伯堅，入山伐木，忽覺異香，遂溯風尋之，至此山，廓然宮殿盤郁，樓台博敞。球入門窺之，見五株玉樹。復稍前，有四婦人，端妙絕世，自彈棋於堂上，見球俱驚起，謂球曰：‘蓬君何故得來？’球曰：‘尋香而至。’遂復還戲。一小者便上樓彈琴，留戲者呼之曰：‘元暉，何謂獨升樓？’球樹下立，覺少饑，乃以舌舐葉上垂露。俄然有一女乘鶴而至，逆恚曰：‘玉華，汝等何故有此俗人！王母即令王方平行諸仙室。’球懼而出門，回顧，忽然不見。至家，乃是建平中，其舊居閭舍皆為墟墓矣。”

上面的故事雖仍是仙境一時、人間多年的路子，但仙女駕著仙鶴而來的場景令人印象深刻。

至於裴沆，史上記載不多，他曾任同州司馬。同州在今天陜西大荔。裴沆曾寫過一篇《唐故東都留守檢校尚書左仆射贈司空博陵崔公小女墓志銘並序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘禮，曾任天平軍節度使、東都留守，死於唐文宗大和四年（公元830年）。

以此推論，裴沆生活在中唐以後，直到公元907年唐亡，應該還活在世上，壽近一百歲。

這跟他喝的杏漿有關系嗎？

探究唐人志怪會發現：每至黃昏時分，經常會有像裴沆故事裏的神秘老人出現。他們無不具有詭異的行為和高超的道法。又如：“南中有百姓行路遇風雨，與一老人同庇樹陰，其人偏坐敬讓之。雨止，老人遺其丹三丸，言有急事即服……”一年多，其妻去世。幾天後，那百姓才想起老人說的話，於是給妻子將丹藥灌下，“微有暖氣，顏色如生”。雖然沒有復活，但卻屍體不壞，狀如喝醉之人，而且指甲照樣生長，就這樣一直陪伴著丈夫。雖然動人，但也可怖。

在故事中，陌生老人之所以給那百姓丹藥，是因為百姓對他尊敬有加。而一旦無禮了，那麽事情就嚴重了。

荊州有處士，叫侯又玄，黃昏行於郊野，想撒尿，見前面有一墳塋，不知是心血來潮，還是突發奇想，爬到了墳上……等撒完尿下來時，不小心跌傷了胳膊肘。周圍漫無人煙，侯又玄忍痛疾行，行了數百步，才看到樹後轉出一位老人，問侯又玄何以至此，後者擡起肘部叫老人看。老人說：“我有良藥，可給你包紮起來，但十天內不能打開，如我所言，你這傷口必愈。”又玄大喜，包紮後回家。過了十天後，“及解視，一臂遂落”……